



Digitized by the Internet Archive
in 2024

https://archive.org/details/bwb_P9-AVA-771



THE SAINT MARY COLLEGE
LEAVENWORTH KANSAS

JEANNE D'ARC

PAR

A. de LAMARTINE

EDITED WITH

Notes and a Comprehensive Vocabulary

BY

VICTOR OGER,

*Lecturer on French Language and Literature, University College, Liverpool,
and Victoria University.*

NEW EDITION

With Map of France and Illustrations.

LIBRAIRIE HACHETTE & C^{ie}

LONDON: 18, KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS.

PARIS: 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.

1892.

All Rights reserved.

De
103
L25
1892



STATUE ÉQUESTRE DE JEANNE D'ARC À ORLÉANS.*

* Cette statue de bronze, haute de 3^m 83, sur un piédestal de granit de 4^m 66, est due à M. Foyatier et a été élevée sur la place du Martroy, en 1852.

INTRODUCTION.



FRANCE owes to *Jeanne d'Arc* the reawakening of national patriotism which, eclipsed by the feudalism of the 11th and 12th centuries and revived in the 13th under Philippe Auguste and Saint Louis (1180-1223; 1226-1270), seemed to have disappeared during the 14th century with the general decay of spiritual life, literature, and poetry. France had not been moved by the crushing defeat of her king, Philippe VI., and the terrible slaughter of his army at Crécy (1346); she had acquiesced in Edward III.'s capture of Calais (1347); the victories, the plunder, and the destruction which marked the progress of the Black Prince in France, the captivity of King Jean at the battle of Poitiers (1356), had indeed excited no less anger than consternation in the kingdom, but all had resulted in civil wars, instead of a united effort to repel a foreign invasion. "*La France était à l'agonie, et pour peu que son mal durât, elle allait périr,*" when the Dauphin Charles V. (son of Jean le Bon), justly called *le sage*, then 23 years of age, signed the humiliating treaty of Bretigny (1360). Charles V. withstood the English invasions which he had provoked (1369-1373), and when he died (1380), he had reduced the English possessions in France to Bayonne, Bordeaux, Brest, Cherbourg, and Calais; but his death once more delivered France to anarchy. His son, Charles VI., was not 12 years old, and the regency of his uncles, the Dukes of Anjou, Burgundy, and Berry, was a long period of lawless plunder and violence, culminating in the poisoning of Pierre de Montaignu, Cardinal Bishop of Laon, who had asked the young king to take the government of France in his own hands (1388). France called Charles VI. *le Rien Aimé*,

and did not blame him for the 40 years of unmitigated misery and disaster which marked his long reign, and which were caused by the madness of the king, the disgraceful conduct of the queen, the envious rivalry of the princes, who exercised the regency, the spirit of faction of the nobles, the worldliness, greed, ignorance, and vices of the clergy, and the narrow selfishness of the towns and districts, who, without any means of obtaining justice or redress from violence, were becoming insensible to all other motives than interest and self-preservation; the distress was everywhere appalling and seemingly irremediable. Suddenly, there was seen "*the one pure figure which rises out of the greed, the lust, the selfishness, and unbelief of the time, the figure of Joan of Arc.*" (Green.) Those who would know her well, should read Mr. Wallon's admirable monograph, or Mr. Michelet's account (History of France, vol. V.), "*at once exact and full of a tender poetry*" (Green); much interest attaches also to Mr. H. Martin's "*Jeanne d'Arc*," and Mr. Vallet de Viriville's "*Charles VII.*" Lamartine's work is, however, sufficient to interest its readers. "*On ne saurait raisonnablement attendre de l'historien-poète un grand scrupule d'exactitude sur les points de détails. Il n'est pas l'homme des dates, et pour la partie positive et les textes il se contente d'emprunter aux historiens qui l'ont précédé, mais l'esprit général des choses circule dans son livre, l'ensemble des faits et des tableaux est présenté sous un jour fidèle, il jette à travers le tout un souffle d'éloquence et d'intelligence poétique qui est bien à lui, et le sujet à bien des égards convient à M. de Lamartine.*" These remarks of M. St^e Beuve on Lamartine's *Histoire de la Restauration*, apply to his *Jeanne d'Arc*, and account for the chronological table and the historical notes to this edition, which would not be complete without a short notice on the author's life.

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine was born at Mâcon, October 21st, 1790, and died at Paris, 21st March, 1869. He was preeminently the christian and spiritualistic poet of France in the XIXth century. His *Méditations Poétiques* (1820), universally admired for the

sincerity of their religious inspiration, revived French poetry in creating in a wonderfully harmonious verse the lyrical poem, entirely subjective, of this age. (Vapereau). Successively diplomatist, politician, historian, statesman, Lamartine was ever a poet and a christian. "*Assez d'hommes dans ce siècle, assez de cœurs et des plus grands, n'admettent désormais d'autre Dieu que cet universalisme inexorable qui assimile la providence à une loi fatale de la nature, à un vaste rouage, intelligent si l'on veut, mais devant lequel les individus s'anéantissent Lamartine croit aussi fermement aux fins générales de l'humanité, il croit en outre aux fins personnelles de chaque âme Il ne conçoit les transformations de l'humanité que sur le terrain de l'héritage du Christ*" (Sainte Beuve.) To him, as to a modern English historian, rising above prejudice and scepticism, Jeanne d'Arc "seemed a thing wholly divine, whether to see or hear" (Green), and her biography offers some of the beauties of his touching poems *le crucifix, le poète mourant, la mort de Socrate*, etc. Lamartine's poems had excited the enthusiastic admiration of a rich English heiress, Miss Birch, whom he married and to whom he owed a lifelong happiness, clouded only by the death of their only daughter and some political disappointments. Liberal to excess, Lamartine found himself in pecuniary difficulties in his old age, but a grateful country voted him a national reward which enabled him to end his life in peace. An imperial decree had ordered a public funeral for him, but Napoleon III. respected the poet's will to be interred with the utmost simplicity on his own estate at St. Point.

VICTOR OGER.

UNIVERSITY COLLEGE,

LIVERPOOL, *January*, 1886.

CHRONOLOGICAL TABLE OF FRENCH HISTORY.

1392. Charles VI., who had succeeded his father, Charles V., in 1380 (at 12 years of age), and had assumed the government of France in 1389, was seized with fits of insanity which returned at intervals till his death. His wife, Isabeau of Bavière, shared the Regency with his brother Louis, Duke of Orleans, and his uncle Philippe, Duke of Burgundy, the latter exercising sovereign power.

1404. Death of Philippe, Duke of Burgundy; bitter enmity divided his son Jean and Louis, Duke of Orleans.

1407. After vainly endeavouring to bring about a reconciliation, the Duke of Orleans was murdered in the streets of Paris, by order of the Duke of Burgundy, who enjoyed the greatest popularity in Paris, and whose crime was publicly approved from the pulpit!

1409. Birth of Joan of Arc.

1416. Death of the Dauphin Louis (Charles VI.'s eldest son), a partisan of the Orleans party, now called the "Armagnac" party, from the name of the Duke's father-in-law who vowed to avenge his death.

1417. Death of the Dauphin Jean, Charles VI.'s second son, who also favoured the Armagnacs. Queen Isabeau, who had been banished to Tours, joined the Duke of Burgundy against her 3rd son Charles, now Dauphin; frightful massacres of the Armagnacs took place in Paris, where Queen Isabeau was brought in triumph by the Duke of Burgundy, and proclaimed Regent.

1419. The Dauphin Charles, though favouring the Armagnacs, sought a reconciliation with the Duke of Burgundy, who, on his way to a conference with the Dauphin, was assassinated on the bridge of Montereau (11th July), the Dauphin being accused of complicity in the deed by his own mother.

1422. Death of Charles VI. (21st October). Charles VII. (then 19 years of age) proclaimed king of France at Méhun sur Yèvre, near Bourges. He married Marie of Anjou.

1429 (February). Joan of Arc left Vaucouleurs; (24th) arrived at Chinon; (26th) saw Charles VII.; (29th April) Joan entered Orleans with an escort and provisions, in sight of the English army; (8th May) Joan thanked God for the deliverance of Orleans, the English filing off towards the North. Great victory of the French at Patay, and recovery of Jargeau, Beaugency, Meung sur Loire; (May-June). Coronation of Charles VII. at Rheims (17th July).

CHRONOLOGICAL TABLE OF ENGLISH HISTORY.

1396. France and England agreed to sign a truce for 28 years. Richard II. married Isabelle of France, daughter of Charles VI.

1399. Henry IV. deposed Richard II., and was crowned King of England.

1400. Death of Richard II.

1413. Henry V. succeeded his father Henry IV., and asserted Edward III.'s old claim to the crown of France. "*No claim could have been more utterly baseless.*" (J. R. Green's History.)

1415 (14th August). Henry V. landed 30,000 men near Harfleur in Normandy, captured the town, gained a great victory at Agincourt, where he made prisoners the Duke of Orleans' son and many French nobles, whom he refused to ransom. (October 25th.)

1419. Henry V. completed the conquest of Normandy by taking Rouen which he had besieged with heartless cruelty, and whose brave patriot, Alan Blanchard, he put to death in cold blood. Then (after the murder of Jean *sans peur*), "*the Burgundian party, led by Philip the Good, the new Duke of Burgundy, flung itself in a wild thirst for revenge into Henry's hands.*" (Green.)

1420. *In his resolve to exclude the Dauphin from the throne, the Duke stooped to buy English aid by giving Catherine, the eldest of the French princesses, in marriage to Henry; by conferring on him the Regency during the life of Charles, and recognising his succession to the crown at that sovereign's death.* Treaty of Troyes, 21st May, 1420.) (Green's History.)

1422. Death of Henry V. (31st August). His son, Henry VI. (then nine months old), proclaimed King of France and England, and placed by his father's will under the joint guardianship of his uncles, the Duke of Gloucester, and Henry Beaufort, Bishop of Winchester, afterwards Cardinal (a legitimated son of John of Gaunt). The English Council, setting aside Henry V.'s will, gave the empty title of Protector to Gloucester, and the Duke of Bedford (Henry V.'s brother), who had taken the command in France on his brother's death, became Regent of France, with Beaufort as Regent of England.

1423. Victory of the Duke of Bedford at Crevant, near Auxerre.

1430. After vainly attempting to enter Paris, Joan of Arc determined to relieve Compiègne, besieged by the English, but in her first sally she was made prisoner (24th May). However, the English were compelled to raise the siege of Compiègne (26th October). Joan was sold and delivered to the English (November).

1431. Cauchon, Bishop of Beauvais, by Bedford's order, instructed against Joan (9th January). Meetings of his assessors to draw up the accusation (13th January to 13th February). Joan brought before her judges (21st, 22nd, 24th, 27th February; 1st, 3rd, 6th March). Joan daily questioned in prison (10th to 17th March). Record of the trial read out to Joan, (18th-19th March). (March 20th-April) Joan's illness in prison, daily questioning in her cell; the Chapter of Rouen Cathedral and the Paris University supported the charge of witchcraft brought against Joan (May 2nd). Joan brought again in court, threatened with the torture prepared for her in her presence (May 9th). Cauchon's first admonition to Joan ("preparing her sentence"); the torture abandoned in presence of Joan's unflinching courage (May 12th). Joan again brought into court; Cauchon's second admonition (the last step previous to her sentence); Joan refused to retract anything (May 23rd). Joan brought on the scaffold in St. Ouen's churchyard, Rouen, signed a so-called "abjuration," and was admitted to "penance," *i.e.*, sentenced to be imprisoned for life (May 24th). Joan deprived of the woman's dress forced upon her, and reduced to resume her soldier's attire (May 27th). Joan accused, in consequence of having "relapsed," questioned, and declared guilty (May 28th). Joan condemned to death (May 29th). Joan suffered death on the *Place du Vieux Marché*, Rouen (May 30th):

1435. Reconciliation of Charles VII. and the Duke of Burgundy. (Treaty of Arras, 21st September.)

1436. Entry of Charles VII. into Paris (29th May.)

1450. Rehabilitation of Joan of Arc attempted by Charles VII.

1453. Triumphant entry of Charles VII. into Bordeaux (19th October.)

1455. By order of Pope Calixtus III. Joan's trial revised; eight months' proceedings, witnesses heard, records examined, &c.

1456. Solemn rehabilitation of Joan of Arc (7th July).

1461. Death of Charles VII. (22nd July).

1424. Great victory of Bedford at Verneuil in Normandy. The English were masters of the whole of France, north of the Loire, including Paris, besides their possessions in Guyenne, acquired by Henry II.'s marriage with Eleanor of Aquitaine, Louis VII.'s divorced wife (1152).

1427. The English were forced by Dunois and Lahire to raise the siege of Montargis. "Sire Dieu," prayed Lahire before the battle, "I pray you to do for Lahire to-day what Lahire would do for you, were you Lahire and he God."

1428 (June). Landing of the Earl of Salisbury at Calais with 6,000 English troops, to which were added 4,000 taken by Bedford from the Norman garrisons, and after taking Jargeau, Janville, Meung-sur-Loire, Thoury, Beaugency, &c., they besieged Orleans (12th October, 1428).

1429. Battle of Rouvray (12th February); defeat of the French attempt to cut off the English supplies, called "*Battle of the Herrings*." The English are forced by Joan of Arc to raise the siege of Orleans (8th May).

1430. Their vengeance finds a victim in Joan of Arc, whom they obtained by purchasing her from her captors.

1431. After burning Joan at Rouen (30th May) Cardinal Beaufort crowned Henry VI. king of France and England in Paris (16th December).

1435. Death of the Duke of Bedford at Rouen. The Duke of York appointed Regent in France by Gloucester.

1447. Death of Gloucester and Beaufort.

1449. Surrender of Rouen to France (October 18th).

1450. Surrender of Caen by the English; victory of the French at Fourmigny (15th April). Complete conquest of Normandy by the French.

1451. Death of Suffolk; recovery of Guyenne by the French; surrender of Bordeaux (23rd June).

1452. Talbot attempted to re-conquer Guyenne; entered Bordeaux (22nd September).

1453. Defeat of Talbot at the battle of Castillon (=Châtillon): death of Talbot and his son (14th July). The English lost all their possessions in France, except Calais, which was recovered by France in 1558. End of the "Hundred years' war." Wars of the "Roses" in England.

1461. Coronation of Edward IV.

1471. Death of Henry VI. and his son.

N.B.—The silence with which France beheld the martyrdom of her heroine admits of an explanation.

I. Paris was the seat of the English Regent's Government, and had always sided with the Burgundians who had given up Joan to the English; the Parisians, more superstitious than religious, who had ascribed Charles VI.'s madness to sorcery, were influenced by the University officially declaring Joan to be a sorceress; they probably believed it as much as they had believed the monk Jean Petit proving, in one of their pulpits, in 1407, that the murder of the Duke of Orleans by the Duke of Burgundy was conducive to "the glory of God, the honour of the king, and the welfare of France!" The national spirit had not altogether died away in Paris, for it is reported that a woman of the people was burnt alive there, during Joan's captivity, for having declared that she believed Joan of Arc to be a messenger of God; and the Regent Bedford removed his government from Paris to Vincennes for fear of a popular rising in the capital, but Paris was really helpless.

II. What shall we say of Rouen who saw, apparently unmoved, the shameful trial, the fiendish cruelty, the atrocious death suffered by Joan of Arc? Rouen was utterly at the mercy of the English. It was not yet ten years since besieged by Henry V., after resolutely holding out for six dreary months, she had been obliged by famine to thrust out of the city gates twelve thousand country people who had sought refuge within her walls, and who, "refused passage by the English besiegers, had perished between the trenches and the walls, even newly-born babes, which had been drawn up in baskets to receive baptism, being lowered again to die on their mother's breast." (Green.) Rouen had then seen one half of the population within the town wasted away, and, after she had submitted to the iron conqueror's terms, her brave patriot, Alan Blanchard, had been put to death in cold blood by Henry V.'s orders. To the dread of her conqueror, was added the influence of the Church condemning Joan, and one can hardly wonder at Rouen remaining gloomily silent during her martyrdom; but chroniclers significantly record that the dead body of Jean d'Estivet, canon of Beauvais, who acted as Joan's accuser,

was found soon afterwards in a sewer at the gates of Rouen ; that the vile traitor Loyseleur died suddenly about the same time ; that Nicole Midi, who had preached the sermon before the burning of Joan, was struck with leprosy a few days later ; and that Cauchon himself died “ without the Church’s sacraments,” whilst being shaved

III. Charles VII. owed Joan his crown, and the influences which may have prevented him from making a supreme effort to ransom or rescue his own liberatrix cannot remove the responsibility under which he stands condemned by history. However, after Joan’s death, he made some atonement for his blind and selfish cowardice ; the privileges granted to her family and her native place, the zeal he displayed to obtain her rehabilitation, so humiliating to himself, and the honours he paid to her memory, did, with the wisdom and courage of his thirty years’ reign, and the bitter punishment he suffered through the constant plotting and rebellion of his own son (Louis XI.), justly mitigate the judgment of posterity upon his memory.

JEANNE D'ARC

I

L'amour de la patrie est aux peuples ce que l'amour de la vie est aux hommes isolés, car la patrie est la vie des nations. Aussi cet amour de la patrie a-t-il enfanté, dans tous les temps et dans tous les pays, des miracles d'inspiration, de dévouement et d'héroïsme. Comment en serait-il autrement ? Les actes sont proportionnés à la force du mobile qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie se compose de toutes les passions personnelles ou désintéressées dont Dieu a pétri le cœur humain : amour de soi-même, et défense du droit sacré 10 que tout homme venant en ce monde a d'occuper sa place au soleil sur la terre ; amour de la famille, qui n'est que la patrie rétrécie et serrée autour du cœur de ses fils ; amour du père, de la mère, des aïeux, de tous ceux de qui on a reçu le sang, la tendresse, la langue, les soins, l'héritage matériel ou immatériel, en venant occuper la place qu'ils nous ont préparée autour d'eux ou après eux sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, que notre bras doit protéger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous revivons par 20 la perpétuité du sang et à qui nous devons laisser, même au prix de notre vie, le sol, le nom, la sûreté, l'indépendance, l'honneur national, qui font la dignité de notre race ; amour de la propriété, instinct conservateur de l'espèce, qui incorpore à chaque homme un morceau de cette terre dont il est formé ; amour du ciel, de l'air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats, après

ou doux, mais dans lesquels nous sommes nés et qui sont devenus, par l'habitude, des parties de nous-mêmes, des besoins délicieux de notre âme, de nos yeux, de nos sens ; amour des mœurs, des langues, des lois, des gouvernements, qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés dès le berceau, que nous pouvons vouloir modifier librement par notre propre lumière et par notre volonté nationale, mais dont nous ne devons pas permettre qu'on nous exproprie par la violence de l'épée étrangère, car la
10 civilisation même, imposée par la force, est une servitude, et la première condition pour qu'un progrès social soit accepté par un peuple, c'est que ce peuple soit libre de le refuser.

En récapitulant par la pensée toutes ces passions instinctives dont se compose pour nous l'amour de la patrie, et en y ajoutant encore une passion naturelle à l'homme, la passion de sa propre mémoire, du souvenir de ses contemporains et de ses descendants, de la gloire de la postérité qui inspire et qui récompense dans le
20 lointain les grands sacrifices, les dévouements jusqu'à la mort à son pays, on comprend que, de toutes les nobles passions humaines, celle-là est la plus puissante parce qu'elle les contient toutes à la fois, et que, s'il y a dans l'histoire des efforts surnaturels à attendre de l'humanité, il faut les attendre du patriotisme.

II

Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte jusqu'à l'enthousiasme dans un pays, les femmes l'éprouvent au même degré, et même à un degré supérieur aux hommes. La patrie ne leur appartient pas plus qu'à nous ; mais
30 comme elles sont, par leur nature, plus impressionnables, plus sensibles et plus aimantes, elles s'incorporent plus personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cœur, à ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse image de la patrie se compose, pour elles, de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs frères, de leurs époux, de leurs enfants, de leurs foyers, de leurs tombeaux, de leurs

temples, de leurs dieux, et elles s'y attachent comme les choses faibles aux choses fortes, avec d'autant plus d'enlacements et de frénésie que, quand ces appuis s'écroulent, elles périssent avec eux.

III

Et puis (nos pères le savaient) la femme, inférieure par ses sens, est supérieure par son âme. Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, le sens divin. Ils avaient raison. La nature leur a donné deux sens douloureux, mais célestes, qui les distinguent et qui les élèvent souvent au-dessus de la condition humaine : la pitié et l'enthousiasme. Par la pitié elles se dévouent, par l'enthousiasme elles s'exaltent. Exaltation et dévouement, n'est-ce pas là tout l'héroïsme ? Elles ont plus de cœur et plus d'imagination que l'homme : c'est dans l'imagination qu'est l'enthousiasme, c'est dans le cœur qu'est le dévouement. Les femmes sont donc plus naturellement héroïques que les héros. Et quand cet héroïsme doit aller jusqu'au merveilleux, c'est d'une femme qu'il faut attendre le miracle. Les hommes s'arrêteraient à la vertu.

IV

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns de ces miracles de patriotisme dont une femme est l'instrument dans les mains de Dieu. Quand tout est désespéré dans une cause nationale, il ne faut pas désespérer encore, s'il reste un foyer de résistance dans un cœur de femme, qu'elle s'appelle Judith, Clélie, Jeanne d'Arc, la Cava en Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare celles que je cite ! Judith et Charlotte Corday se dévouèrent, mais elles se dévouèrent jusqu'au crime. Leur inspiration fut héroïque, mais leur héroïsme se trompa d'arme : il prit le poignard du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du héros. Leur dévouement fut

célèbre, mais il fut flétri, et c'est juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de l'épée de son pays : aussi fut-elle pour son temps, non pas seulement l'inspirée du patriotisme, mais l'inspirée de Dieu.

V

Ces inspirations, dont les crédulités populaires font des merveilles, sont-elles des miracles surnaturels en effet, des évocations matériellement divines, appelant par leurs noms des jeunes filles dans la foule pour leur donner la mission de sauver leur nation ? ou sont-elles simplement
10 des miracles naturels, des sommations muettes de l'inspiration intérieure, des contre-coups épars et répercutés de l'impression d'un peuple entier résumant ses souffrances dans un seul cœur, son cri dans un seul cri, et opérant ainsi, par une seule main, le prodige du salut de tous ? L'historien sérieux ne se pose seulement pas ces questions et ces doutes. S'il réproouve le sarcasme, cette impiété contre l'admiration, dont un grand homme a profané son
20 génie en cherchant à profaner cette pauvre martyre de la patrie, il n'introduit pas dans l'histoire les puérilités de l'imagination populaire. Le miracle de l'héroïsme est plus grand que celui de la légende. Il ne le discute pas, il le raconte. La critique tombe devant la sincérité d'un enfant. L'enthousiasme est un feu sacré. On n'analyse pas la flamme, on s'y éblouit et on s'y brûle. Voilà l'esprit dans lequel nous allons raconter cette histoire, plus semblable à un récit de la Bible qu'à une page du monde nouveau.

VI

C'était en 1409. La France se décomposait avant d'avoir été achevée. Cette grande monarchie, qui n'était
30 presque plus qu'une confuse fédération de vassaux indépendants et souvent rivaux de la couronne, était tombée en lambeaux et en anarchie. En perdant son unité, elle allait perdre son indépendance. Le ciel l'avait frappée de deux fléaux : une reine perverse et un roi insensé, un

interrègne et une régence. Dans une monarchie, les interrègnes sont les évanouissements de l'autorité, les régences sont les gouvernements de la faiblesse. Une seule de ces conditions suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est préférable à ces gouvernements sans possesseurs et disputés par l'intrigue ou par les armes entre des partis ambitieux.

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence par la terreur qu'il avait éprouvée en échappant avec peine à la mort dans une fête où ses compagnons de plaisir et 10 lui s'étaient enduits d'étoupe et de résine pour imiter les brutes, et où quatre de ses courtisans avaient été consumés sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient semblable à un enfant. Il avait épousé Isabeau de Bavière. Cette reine, douée par la nature de la beauté des Poppée et des Théodora, ces courtisanes élevées au trône par le vice, en avait aussi les légèretés, les perversités et les ambitions.

A peine cette jeune princesse était-elle montée sur le 20 trône, qu'elle avait pressenti dans son mari la puérilité d'esprit qui devait bientôt dégénérer en démence. Livrée, par les mœurs corrompues de cette époque et de cette cour, au tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle avait ressenti une passion coupable et politique pour le jeune duc d'Orléans, frère du roi. Ce prince, plus fait par son courage pour le trône, plus fait par sa grâce pour séduire le cœur d'une femme, avait partagé par inclination et par ambition cette ardeur. Une orgie nocturne, à la suite d'une mascarade, avait préludé au crime. Depuis 30 , cette époque fatale, le duc d'Orléans et la reine, unis de passion, de crime et d'intérêt, régnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou, le duc de Bretagne, jaloux de ce règne qui leur enlevait l'exploitation du royaume, avaient entraîné dans 40 leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces jours de férocité, qui rappelaient l'ancienne Rome par les meurtres et la nouvelle Italie par les conjurations, toutes les intrigues se dénouaient par des assassinats. Le duc d'Orléans, appelé une nuit sous un faux prétexte, et sor-

tant du palais de la reine, est renversé de son cheval et frappé de treize coups de poignard par vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans la rue, à la porte de son hôtel. La rumeur publique accuse le duc de Bourgogne du crime, le jeune Dauphin d'acquiescement, ses partisans de complicité. La reine, qui perd à la fois son amour et sa force, jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue avec le connétable d'Armagnac, beau-père du duc d'Orléans assassiné,
10 contre le duc de Bourgogne. Les d'Armagnacs, famille sanguinaire, proscrivent, massacrent, sont proscrits et massacrés tour à tour dans Paris. Servant et dominant à la fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s'alarment de l'ascendant d'un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. Ils osent l'immoler aux pieds de la reine, pour régner seuls en son nom.

Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passés à sa haine présente. Elle conspire avec le duc de Bourgogne la
20 perte et la mort des Armagnacs, et lui vend à la fois leur sang et son cœur, en échange de la vengeance qu'elle attend de lui. Le duc de Bourgogne rentre à la faveur de cette trame dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la reine, prend la tutelle du roi, combat dans les provinces contre les restes du parti contraire unis aux Anglais. Les Français, ainsi déchirés en factions, succombent à la bataille d'Azincourt qui livre la patrie au roi d'Angleterre sur les cadavres de la noblesse française. Sept princes de la maison royale sont ensevelis
30 sur ce champ de bataille. Le fils aîné du roi meurt de douleur ; son frère, du poison versé dans ses veines par les ennemis des Bourguignons. Le troisième fils du roi, alors Dauphin, devenu plus tard Charles VII, grandit dans cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui rappelle Rome par le sang et les Gaules par la légèreté. Il s'essaie à gouverner avec les Armagnacs. Il affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. Il décide avec peine le duc de Bourgogne à une entrevue, prélude d'une réconciliation générale des princes et des
40 partis, sur le pont de Montereau. Le duc de Bourgogne,

poursuivi par l'ombre de sa victime, le duc d'Orléans, hésite et craint un piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre dans le pavillon de la conférence, il y tombe à l'instant sous la hache de Tanneguy du Châtel. Un cri d'horreur s'élève de toute la France, et surtout à Paris vendu aux Bourguignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime des Armagnacs qui avaient frappé seuls, pour prévenir la réconciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-même son fils, se fait enlever par les Bourguignons de la captivité où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais maîtres de la moitié du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les cadavres de deux mille Parisiens immolés à la vengeance de Montereau. Elle donne sa fille à Henri V, roi d'Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du nouveau duc de Bourgogne, proclament, à l'instigation de ce vassal, le roi d'Angleterre régent pendant la vie de Charles VI, et roi de France après la mort de l'insensé.

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mère, erre de province en province, déclaré coupable d'un crime qu'il n'a pas commis. Le roi d'Angleterre vient prendre possession de la régence à Paris. Deux Frances, deux rois, deux régences, deux armées, deux gouvernements, deux nations, deux noblesses, deux justices sont face à face ; père, fils, mère, oncles, neveux, concitoyens, étrangers, se disputent le droit, le sol, le trône, les villes, les dépouilles, le sang de la nation. La mort enlève le roi d'Angleterre à Vincennes ; Charles VI le suit au tombeau, père de douze enfants d'Isabeau, et ne léguant le royaume qu'à l'étranger et à l'anarchie. Le duc de Bedford prend insolemment la régence au nom de l'Angleterre, poursuit la poignée de nobles qui veulent rester Français avec le Dauphin, les défait à la bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un embarras du règne après avoir été un instrument d'usurpation ; concentre les armées de l'Angleterre, de la France et de la Bourgogne autour d'Orléans, défendue par quelques milliers de partisans du Dauphin, et qui contient presque seule ce qui reste du royaume de France. Les terres sont

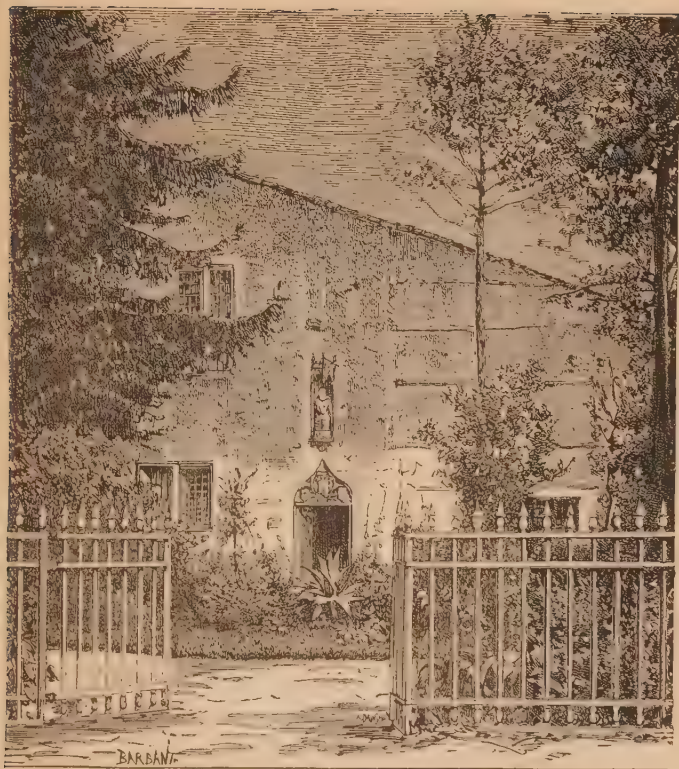
ravagées sur tout le territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, tantôt ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot, en saccageant les moissons, en brûlant les villes, en dispersant, pillant, violant, massacrant les populations. Pendant cet évanouissement de la patrie, le jeune Dauphin, tantôt réveillé par les cris du peuple, tantôt assoupi dans les plaisirs de son âge, s'enivrait d'amour pour Agnès Sorel au château de Loches. Cette femme adorée d'un jeune roi sans royaume
10 rougissait pour elle-même et pour lui d'un bonheur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le château pour interroger la fortune sur sa destinée en présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cœur ou son ambition, lui prophétisa qu'elle serait un jour l'épouse du plus grand roi de la terre.

"S'il doit en être ainsi, dit Agnès Sorel en se levant et en s'adressant au Dauphin, il faut que je sorte et que j'aïlle de ce pas épouser le roi d'Angleterre ; car, en la langueur qui vous enchaîne ici, je vois trop que vous ne
20 serez pas longtemps le roi de France."

Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son amour et reprit la campagne. Seul prince peut-être en qui l'amour ait conseillé le devoir et réveillé la vertu ! Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la monarchie, le Français cherchant en vain une patrie dans la France : tel était l'état de la nation, quand la Providence lui révéla son salut dans une enfant.

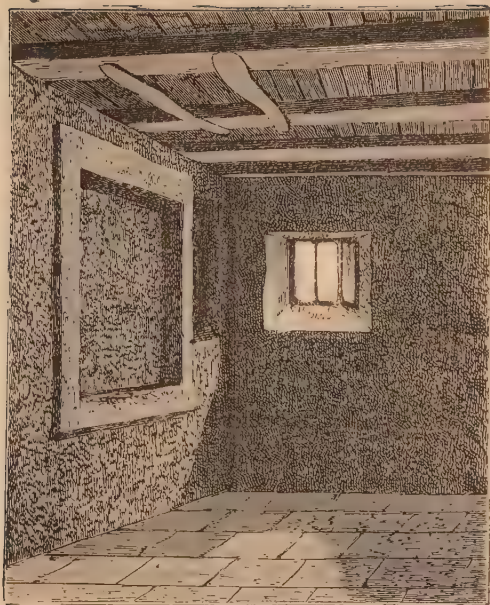
VII

Il y avait en ce temps-là à Domremy, village de la haute
30 Lorraine champenoise, sur le penchant boisé des Vosges, non loin de la petite ville de Vaucouleurs, une famille dont le nom était d'Arc. Le père de famille était un simple laboureur, mais un laboureur qui cultivait son propre héritage et dont le toit, bâti et possédé par ses pères, devait appartenir à ses fils. Si l'on en juge par les mœurs et par les habitudes domestiques de la famille, il



MAISON DE JEANNE D'ARC À DOMREMY.

D'après une photographie.



CHAMBRE DE JEANNE D'ARC À DOMREMY.

(Bibliothèque nationale. Topographie de la France.)

y avait dans cette maison de paysans le loisir et la piété que donne l'aisance, et cette noblesse de cœur et de front qu'on retrouve en ceux qui cultivent la terre paternelle plus qu'en ceux qui travaillent dans l'atelier d'autrui, parce que la possession d'un coin de terre, quelque petit qu'il soit, conserve au paysan l'indépendance de l'âme en lui faisant sentir qu'il tient son pain de Dieu. Le père s'appelait Jacques d'Arc ; la mère, Isabelle Romée, surnom qu'on donnait dans ces contrées aux pèlerines qui étaient allées à Rome visiter les pieux tombeaux des martyrs. Ils avaient trois enfants : deux fils, l'un nommé Jacques comme son père, l'autre Pierre, et une fille venue au monde après ses frères et qui portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eût donné aussi le nom de Sibylle. 10

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossièrement sculpté sur le linteau de pierre au-dessus de la porte de la chaumière. Le père et les deux fils cultivaient les champs ; ils soignaient les attelages de leurs charrues, dans cette contrée où on laboure avec des chevaux aussi propres à la guerre qu'au sillon. La mère restait à la maison pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle était assez riche pour s'occuper seulement des soins domestiques et intérieurs, sans tenir elle-même la faucille et se charger du fardeau des gerbes. Elle élevait sa fille dans la même condition de loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. Bien que Jeanne, dans sa première enfance, jouât et s'égarât au bord des bois avec les petites filles du village, sa mère ne l'employa jamais comme bergère à garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu'elle ignorait ; 20 mais elle l'entretenait de choses honnêtes et pieuses qu'une mère de famille verse par tradition dans la mémoire de son enfant. Elle lui apprenait à coudre avec cette perfection qui est l'art domestique des jeunes filles depuis l'antiquité. Jeanne était devenue si habile dans ces travaux sédentaires de l'aiguille, qu'aucune matrone de Rouen, dit-elle elle-même, n'aurait pu rien lui remonter de plus de ce métier où Rouen excellait alors. Elle filait aussi des toisons ou le chanvre à côté de sa mère. Elle recevait d'elle seule les instructions de l'Église. 40

“Aucune fille de son âge et de sa condition, dit une de ses compagnes interrogée sur cette enfance, n'était tenue plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que de fois j'allai chez son père ! Jeanne était une fille simple et douce. Elle aimait à aller à l'église et aux saints pèlerinages. Elle s'occupait du ménage comme les autres filles. Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte honnête quand on la raillait sur sa piété et sur ce qu'elle aimait trop à prier dans les sanctuaires. 10 Elle était aumônière et charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chaumières voisines de la maison de sa mère.”

Un pauvre laboureur du pays disait à ses juges qu'il se souvenait d'avoir été veillé ainsi par elle quand il était enfant.

VIII

“Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte de ses membres. Dans ces temps où les femmes ne faisaient route qu'à cheval, elle allait, enfant, avec ses frères, conduire les poulains de son père dans le préau 20 du château des Isles où on les enfermait de peur des gens de guerre. Il est vraisemblable que c'est ainsi qu'elle se familiarisa avec les destriers, que nulle main d'homme ne mania plus hardiment depuis. Elle raconte aussi qu'elle allait quelquefois avec les jeunes filles du village à la lisière des bois qui bordaient les champs, sous un grand chêne, qu'on appelait dans le pays *l'arbre des Fées* ; que sous ce chêne il y avait une fontaine ; que son eau avait la renommée de guérir les fièvres et les maladies ; qu'elle en avait puisé, comme les autres, à cette 30 intention ; que les malades, après leur guérison, avaient l'habitude d'aller s'asseoir et se délasser sous son ombre ; que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et qu'en temps d'été elle les cueillait avec ses compagnes, pour en tresser des chapeaux à la statue de la Notre-Dame de Domremy. La fille de sa marraine lui disait que les fées ou les dames apparaissaient par aventure en ce lieu et qu'elle-même les avait vues. Quant à Jeanne,

elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien vrai que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de l'arbre ; qu'elle avait fait comme les autres ; que quelquefois ses compagnes emportaient les bouquets en s'en allant, que d'autres fois elles les laissaient sur l'arbre ; que, depuis le moment où elle avait conçu de délivrer la France, elle n'allait presque plus jamais s'ébattre ainsi sous le chêne des Fées ; qu'elle peut y avoir dansé avant son âge de raison avec les enfants, et surtout chanté, mais qu'elle ne croit pas y 10 avoir dansé une seule fois depuis ; qu'il y avait aussi, en face de la porte de son père, un autre bois voisin de la maison, mais qu'il n'y avait pas là d'apparitions ; qu'à l'époque où sa mission lui fut révélée, son père lui avait bien dit, en la grondant, que le bruit courait qu'elle avait pris ses inspirations sous l'arbre des Fées ; qu'elle lui avait répondu que cela n'était pas ; qu'un prophète du pays disait bien que du bois Chênu sortirait une jeune fille qui ferait des merveilles, mais qu'à cela même elle n'avait pas donné foi !..." 20

Elle se complaisait à rappeler dans sa prison ses souvenirs d'enfance. Elle s'y réconfortait comme d'une fraîcheur de son matin, et elle écrivait ainsi, sans le savoir, ces années obscures de sa vie dans lesquelles on aime à plonger du regard, pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire et de quelle félicité le martyr.

Un de ces prophètes populaires qui sèment les rumeurs de l'avenir à tout vent, bien sûr que la crédulité naturelle aux âges d'ignorance les recueillera, l'enchanteur Merlin, fameux dans les poèmes de l'Arioste, avait écrit que les 30 calamités du royaume viendraient d'une femme dénaturée, et que le salut viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce bruit remuait l'imagination du peuple dans ces provinces et pouvait susciter dans l'esprit de chaque jeune vierge la pensée involontaire de réaliser en elle la prophétie. La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en attirant les yeux des jeunes hommes, intimidait la familiarité. Plusieurs cependant, charmés de sa grâce et de sa modestie, la demandèrent à ses parents. Elle s'obstinait à rester seule et libre, on ne sait par quel pressentiment qui lui 40

disait sans doute qu'elle aurait à enfanter un jour, non une famille, mais un royaume. L'un de ses prétendants, plus passionné, osa réclamer son cœur comme un droit, jurant en justice qu'elle lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille honteuse, mais indignée, comparut à Toul devant les juges et démentit par serment ce calomniateur par amour. Les juges reconnurent le subterfuge et la renvoyèrent libre à la maison.

IX

Pendant que sa beauté charmait les yeux, le recueillement de sa physionomie, la méditation de ses traits, la solitude et le silence de sa vie étonnaient son père, sa mère et ses frères. Rien des langueurs de l'adolescence ne trahissait en elle son sexe : elle n'en avait que les formes et les attraits. Ni la nature ni le cœur ne parlaient en elle. Son âme, retirée dans ses yeux, semblait plutôt méditer que sentir : pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable et tendre d'une pitié et d'une tendresse qui embrassaient quelque chose de plus grand et de plus lointain que son horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de son âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, pour travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous une haie derrière la maison, d'où l'on ne voyait que le firmament, la tour de l'église, le lointain des montagnes. Elle semblait écouter en elle des voix que le bruit extérieur aurait fait taire. Elle avait à peine huit ans, que déjà tous ces signes de l'inspiration s'étaient manifestés en elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques, marquées dès l'enfance d'un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude parmi les filles des hommes : instruments d'inspiration réservés pour les oracles, et à qui tout autre emploi de leur âme était interdit. Elle aimait tout ce qui souffre, les animaux, ces intelligences douées d'amour pour nous et privées de la parole pour nous le communiquer. Elle était, disent ses compagnes, miséricordieuse et douce pour les oiseaux. Elle les considérait comme des créatures condamnées par

Dieu à vivre à côté de l'homme dans des limbes indécises entre l'âme et la matière, et n'ayant de complet encore dans leur être que la douloureuse faculté de souffrir et d'aimer. Tout ce qui était mélancolique et infini dans les bruits de la nature l'attirait et l'entraînait.

"Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le chroniqueur, qu'elle promettait au sonneur des écheveaux de laine pour la quête d'automne, afin qu'il sonnât plus longtemps les *Angelus*."

Mais elle s'apitoyait surtout sur le royaume de France 10 et sur son jeune Dauphin, sans mère, sans pays et sans couronne. Les récits qu'elle entendait faire tous les jours par les moines, les soldats, les pèlerins et les mendiants, ces nouvellistes des chaumières en ces temps-là, remplissaient son cœur de compassion pour ce gentil prince. Son image s'associait, dans l'esprit de la jeune fille, aux calamités de sa patrie. C'était en lui qu'elle la voyait périr, en lui qu'elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit était sans cesse occupé de cette rêverie et de cette tristesse. Faut-il s'étonner qu'une telle concentra- 20 tion de pensée dans une pauvre jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une véritable transposition de sens en elle et qu'elle ait entendu à ses oreilles les voix intérieures qui parlaient sans cesse à son âme? Il y a si près de l'âme aux sens dans notre être, que, si les sens trompent et troublent l'esprit par leur exaltation et leur désordre, l'esprit de son côté trompe et trouble facilement les sens. Ces visions et ces auditions merveilleuses, bien qu'elles puissent être illusions, ne sont pas mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui les racontent. 30 Merveilles sincères, elles sont phénomènes, quoiqu'elles ne soient pas prodiges. Il est difficile à l'homme, plus encore à la femme, lorsqu'ils sont préoccupés jusqu'à la passion d'une idée ou d'un doute, lorsqu'ils s'interrogent et qu'ils s'écoutent en dedans, de distinguer entre leur propre voix et les voix du ciel, et de se dire : "Ceci est de moi ; ceci est de Dieu." Dans cet état, l'homme se rend à lui-même ses propres oracles, et il prend son inspiration pour divinité. Les plus sages des mortels s'y sont trompés comme les plus faibles des femmes. 40

L'histoire est pleine de ces prodiges. L'Égérie de Numa, le génie familier de Socrate, n'étaient que l'inspiration écoutée à la place des dieux dans leur âme. Comment une pauvre bergère d'un village hanté par les fées, nourrie de ces révélations populaires par sa mère et par ses compagnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et Platon consentaient à croire ? La candeur fut le piège de sa foi ; son inspiration eut les vertiges de son âge, de son sexe, de son époque, de sa crédulité. Elle crut à
co des voix, à des visions, à des prodiges ; mais l'inspiration elle-même fut la merveille, et le patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinité du sentiment et la vérité du cœur.

X

Elle entendit longtemps ces voix avant d'en parler même à sa mère. Un éblouissement de ses yeux les lui faisait présager par une explosion de douce lumière qu'elle se figurait découler du ciel. Tantôt ces voix lui recommandaient la sagesse, la piété, la virginité ; tantôt elles l'entretenaient des plaies de la France et des gémiss
20 ements du pauvre peuple. Un jour, à midi, dans le jardin où elle était seule, sous l'ombre du mur de l'église, elle entendit distinctement une voix mâle qui l'appela par son nom et qui lui dit :

“ Jeanne, lève-toi ; va au secours du Dauphin, rends-lui son royaume de France ! ”

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte et la sommation si impérative, qu'elle tomba sur ses genoux et qu'elle répondit en s'excusant :

“ Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu'une
30 pauvre fille, et que je ne saurais ni chevaucher ni conduire des hommes d'armes ? ”

La voix ne se contente pas de ses excuses :

“ Tu iras, dit-elle à Jeanne, trouver le seigneur de Baudricourt, capitaine pour le roi à Vaucouleurs, et il te fera conduire au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister. ”

A cette première vision, qui la fit trembler et pleurer

d'angoisse, mais qu'elle garda encore comme un secret entre elle et les anges, d'autres succédèrent. Elle vit saint Michel armé de la lance, vêtu de rayons, vainqueur des monstres, tel qu'il était peint sur le tableau de l'autel de son hameau. L'archange lui dépeignit les déchirements et les asservissements du royaume. Il lui demanda compassion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines et populaires dans ces contrées, se montrèrent dans les nues comme il avait été annoncé. Elles lui parlèrent avec ces voix de femmes adoucies et attendries par l'éternelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs têtes ; des anges, pareils à des dieux, leur faisaient cortège. C'était tout le poème du paradis entr'ouvert devant ses yeux. Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission et s'abîmait dans les délices de ces contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se trouvait baignée de pleurs.

“Ah ! que j'aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces 20 anges m'eussent emportée avec eux !...”

Mais sa mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait être emportée où elle aspirait que sur les ailes de flamme de son bûcher.

XI

Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, ces délais durèrent plusieurs années. Elle avait fini par les confesser à sa mère. Le père et les frères en étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée : sujet de merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sarcasme pour les méchants ! 30

En ce même temps, la même idée et les mêmes visions travaillaient, en d'autres pays, d'autres filles et d'autres femmes. Quand le peuple n'espère plus rien des hommes pour son soulagement, il se tourne vers les miracles. Il y avait contagion de merveilles et de révélations. Une femme du Berry, nommée Catherine, voyait des dames blanches, à robes d'or, qui lui ordonnaient “d'aller par

les villes demander des subsides et des hommes d'armes pour le Dauphin. Il fallait que le Dauphin lui donnât des écuyers et des trompettes pour proclamer partout qu'on lui devait apporter les trésors enfouis et qu'elle saurait bien les découvrir."

Ainsi, quand un miasme est dans l'air, tout le monde le respire. La pitié de la France, la tendresse pour le Dauphin, la haine contre les Bourguignons, l'horreur de la domination étrangère, fanatisaient les femmes. Toutes
10 entendaient le cri de la terre, quelques-unes les voix d'en haut. De plus, les poètes, les romanciers et les conteurs ambulants du moyen âge avaient habitué les imaginations aux rôles belliqueux joués par des femmes, ainsi qu'on le retrouve dans le Tasse et dans l'Arioste. Elles suivaient leurs amants aux croisades, leur servaient de pages ou d'écuyers, revêtaient l'armure, maniaient le coursier, versaient leur sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour leur amour. Ces déguisements de la femme sous
20 la cuirasse donnaient aux guerres, même civiles, un caractère de chevalerie et d'aventures touchantes, de merveilleux romanesque qui faisait songer les enfants et devait produire de fréquentes imitations. Il se rencontre toujours un être d'exception pour réaliser ce qui est imaginé par tous. L'idée d'une jeune fille conduisant les armées au combat, couronnant son jeune roi et délivrant son pays, était née de la Bible et du fabliau à la fois. C'était la poésie de village. Jeanne d'Arc en fit la religion de la patrie.

XII

Son père, homme d'âge et austère, entendit avec peine
30 ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de paysan. Il ne croyait point sa famille digne de ces faveurs dangereuses du ciel, de ces visites d'anges et de saintes qui faisaient causer ses voisins. Toute relation avec les esprits lui était suspecte, à une époque surtout où la crédulité superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais esprits, et où l'exorcisme et le bûcher punissaient tout

commerce avec le monde invisible. Il attribuait ces mélancolies et ces illusions de sa fille à des désordres de santé. Il désirait la marier, afin que l'amour d'un époux et des enfants apaisât son âme, et que les distractions de la mère de famille fissent évaporer ces imaginations.

Il poussa quelquefois l'incrédulité jusqu'à la rudesse ; il dit à Jeanne que, " s'il apprenait qu'elle donnât créance à ses prétendus entretiens avec les esprits tentateurs et qu'elle se mêlât aux hommes de guerre, il la voudrait voir noyée par ses frères, ou qu'il la noierait lui-même de ses propres mains."

XIII

Ce déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de son père n'étouffaient ni les visions ni les voix. Obéissante en toute autre chose, Jeanne désirait obéir même en ceci ; mais l'inspiration était plus obstinée que la volonté. Le ciel devait être obéi avant les hommes, et le prodige était pour elle plus impérieux que la nature. Elle gémissait de désobéir, et elle suppliait Dieu de lui épargner ces efforts qui déchiraient son cœur. Elle espérait bien obtenir plus tard le congé et le pardon de ses parents, 20 comme, en effet, ils lui pardonnèrent quand sa gloire eut justifié à leurs yeux sa désobéissance. L'inspiration est comme le génie : on ne la couronne qu'après l'avoir combattue.

XIV

Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de son sang, plus simple que son père, ou plus tendre ou plus enthousiaste, dans le sein de qui la pauvre inspirée trouvait créance ou du moins pitié : c'était son oncle, dont l'histoire aurait dû conserver la figure et le nom, car il fut le premier croyant à sa nièce et le premier complice 30 de son génie. Ces seconds pères, dans les familles, sont souvent plus paternels que les pères véritables, et ils ont plus de faiblesse pour les enfants de la maison, parce qu'ils se défient moins de leur amour et qu'ils aiment par

choix et non par devoir. Tel paraît avoir été l'oncle de Jeanne, le père de prédilection, le consolateur, le confident, puis enfin l'intermédiaire séduit par son cœur entre sa nièce et le ciel. Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches de son père et de ses frères, l'oncle la prit quelque temps chez lui, sous prétexte de soigner sa femme alitée. Jeanne profita de ce court séjour loin des yeux de ses parents pour obéir à ce qui lui commandait dans l'âme. Elle pria son oncle d'aller à
10 Vaucouleurs, ville de guerre, voisine de Domremy, et de réclamer l'intervention du sire de Baudricourt, commandant de la ville, pour qu'elle pût accomplir sa mission.

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé par sa femme, se rendit avec simplicité à leurs désirs. Il alla à Vaucouleurs et rendit au sire de Baudricourt le message dont il s'était complaisamment chargé. L'homme de guerre écouta avec une indulgente dérision le paysan : il semblait qu'il n'y eût qu'à sourire, en effet, de la démen-
20 ce d'une paysanne de dix-sept ans s'offrant à accomplir pour le Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de politiques et d'hommes d'armes ne pouvaient faire par la force du génie et des bras. "Vous n'avez autre chose à faire, dit Baudricourt au messager des miracles en le congédiant, que de renvoyer votre nièce, bien soufflée, chez son père."

L'oncle revint, convaincu sans doute par l'incrédulité de Baudricourt et résolu d'enlever pour jamais cette illusion de l'esprit des femmes. Mais Jeanne avait tant
30 d'empire sur lui, et la conviction la rendait si éloquente, qu'elle reconquit promptement la foi perdue de son oncle et qu'elle lui persuada de la mener lui-même à Vaucouleurs, à l'insu de ses parents. Elle sentait bien que c'était le pas décisif et qu'une fois hors du village elle n'y rentrerait jamais. Elle fit confiance de son départ à une jeune fille qu'elle aimait tendrement, nommée Mangète, et elle pria avec elle en la recommandant à Dieu.

Elle cacha son dessein à celle qu'elle aimait encore davantage et qui s'appelait Haumette, "craignant, dit-elle
40 après, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si

elle lui disait adieu ; elle pleura beaucoup en secret et vainquit ses larmes."

XV

Vêtue d'une robe de drap rouge, selon le costume des paysannes de la contrée, Jeanne partit à pied avec son oncle. Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut l'hospitalité chez la femme d'un charron, cousin de sa mère. Baudricourt, vaincu par l'insistance de l'oncle et par l'obstination de la nièce, consentit à la recevoir, non par crédulité mais par lassitude. Il fut ému de la beauté de cette jeune paysanne, que son chevalier Daulon dépeint en ces termes 10 vers cette époque :

"Elle était jeune fille, belle et bien formée, dit-il en décrivant chastement jusqu'aux grâces de la femme."

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un accent de fermeté modeste qui prenait son autorité non en elle-même, mais dans ce qui lui avait été inspiré d'en haut :

"Je viens à vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous mandiez au Dauphin de se bien tenir où il est, de ne point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, 20 parce que Dieu lui donnera secours dans la mi-carême. Le royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais à Dieu, son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume ; malgré les ennemis, il sera roi, et c'est moi qui le mènerai sacrer à Reims !"

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant sans doute de trop mépriser ou de trop croire dans un temps où l'incrédulité autant que la croyance pouvait lui être imputée à faute par la voix publique. Il en référa prudemment au clergé, juge en matière surnaturelle. Il 30 consulta le curé de Vaucouleurs. Ils allèrent ensemble avec solennité visiter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. Le curé, pour être prêt à toute occurrence, avait revêtu ses habits sacerdotaux, armure contre l'esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas où elle serait obsédée d'un démon, et la somma de se retirer si elle était en commerce avec Satan. Mais les démons

de Jeanne n'étaient que sa piété et son génie. Elle subit l'épreuve sans donner aucun scandale au prêtre et à l'homme de guerre. Ils se retirèrent indécis et touchés.

XVI

Le bruit de cette visite du gouverneur et du prêtre chez la femme du charron étonna et édifia la petite ville. Le peuple de toute condition et les femmes surtout s'y portèrent. La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns et l'entretien de tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût loisible à Baudricourt de l'étouffer.
10 L'opinion l'accusait déjà d'indifférence et de mollesse.

“Négliger un tel secours du ciel, n'était-ce pas trahir le Dauphin et la France ?”

Un gentilhomme des environs, étant venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en manière d'accusation contre Baudricourt :

“Eh bien, ma mie, il faudra donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais ?”

Jeanne mêla ses plaintes à celles du gentilhomme et du peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-même que sur la France ; et, se rassurant sur la promesse
20 qu'elle avait entendue d'en haut :

“Cependant, dit-elle, il faudra bien qu'avant la mi-carême on me conduise au Dauphin, dussé-je, pour y aller, user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France ; et il n'y a pour lui d'autres secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux,” ajouta-t-elle avec tristesse, “rester à filer près de ma pauvre mère !... Car je sais bien que
30 batailler n'est pas mon ouvrage ; mais il faut que j'aille et que je fasse ce qui m'est commandé, car mon Seigneur le veut.”

On lui demanda :

“Et qui est votre Seigneur ?”

Elle répondit :

“C'est Dieu !”

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune, l'autre vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main dans sa main, qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient parler au roi.

XVII

Pendant ces délais qui semblaient commandés par le respect même pour le Dauphin, Baudricourt conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait à Vaucouleurs, afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses ordres. Le duc vit Jeanne et l'interrogea sur une maladie dont il était en ce moment affligé. Elle ne lui parla que de guérir son âme en se réconciliant avec la duchesse dont il était séparé. Baudricourt la ramena à Vaucouleurs. 10

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de Lorraine, le Dauphin lui-même avait été avisé par lettres de la merveille de Domremy. Quelques-uns pensent que Baudricourt avait voulu prendre, avant toute résolution, les ordres du Dauphin et de sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou : le Dauphin, la reine Yolande et le duc de Lorraine devaient se concerter avec Baudricourt pour faire profiter à leur cause l'apparition d'une jeune, 20 belle et pieuse fille, digne de protection divine pour les peuples, d'enthousiasme pour l'armée, de délivrance pour le royaume. Cette opinion n'a rien que de vraisemblable, et la politique d'une pareille foi n'en exclut pas la sincérité dans un siècle où les cours et les camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les préparatifs pour le voyage et pour la réception de Jeanne à la cour, et les respects du Dauphin et de la reine Yolande pour elle à son arrivée, montrèrent assez qu'on attendait le prodige et qu'on désirait le faire éclater. 30

XVIII

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne un cheval du prix de seize francs et des habits d'homme de

guerre pour protéger sa personne autant que pour manifester sa mission guerrière. Baudricourt lui donna une épée. Le bruit de son départ pour l'armée s'étant répandu jusqu'à Domremy, son père, sa mère, ses frères accoururent pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais ses larmes, amollissant son cœur, ne purent amollir sa résolution.

Elle partit, en compagnie des deux gentilshommes et de quelques cavaliers de leur suite, pour Chinon où était
10 le Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les provinces où dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans la crainte que leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis d'abord sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantôt ils la vénéraient comme une sainte, tantôt ils s'en éloignaient comme d'une sorcière possédée d'un mauvais génie. Quelques-uns même délibérèrent secrètement s'ils ne s'en déferaient pas en route en la précipitant dans quelque torrent des montagnes et en attribuant sa disparition à un enlèvement du démon. Sou-
20 vent, près d'exécuter leur complot, ils furent retenus comme par une main divine. La jeunesse, la beauté, l'innocence et la sainte candeur de la jeune fille furent sans doute le charme qui fléchit leurs cœurs et leurs bras. Partis incrédules, ils arrivèrent convaincus.

XIX

La cour errante était au château de Chinon, près de Tours. On y attendait l'inspirée de Vaucouleurs avec des sentiments divers. Les conseillers réputés les plus sages déconseillaient le Dauphin d'accueillir et d'écouter une enfant qui, si elle n'était pas un instrument de l'ange
30 des ténèbres, était au moins la messagère de sa propre illusion. D'autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le Dauphin à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les favorites étaient fières que le salut vînt d'une femme. Faciles à croire, portées à séduire et à être séduites, elles sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi étaient épuisés et qu'un ressort

surnaturel, vrai ou supposé, pouvait seul rendre l'enthousiasme avec l'espérance aux soldats et aux peuples.

“ C'était peut-être Dieu qui suscitait ce secours.”

Politique ou crédulité, tout était bon pour une cause vaincue et désespérée.

Le Dauphin flottant, comme la jeunesse, de l'amour à la gloire et des conseils graves aux conseils féminins, était à une de ces crises d'affaissement moral où l'on est enclin à tout croire parce qu'on n'a plus rien à attendre.

XX

Jeanne arriva à Chinon dans ces circonstances. On la logea dans le voisinage, au château du sire de Gaucourt. Visitée par les dames et par les seigneurs de la suite du roi, sa simplicité ramena les uns, édifia les autres. Les chevaliers qui tenaient pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d'un miracle pour hésiter à croire à sa mission. Ils envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et encourager leur future libératrice. Le Dauphin, à leur instigation, consentit enfin à la recevoir ; mais, dès le premier jour, il voulut l'éprouver.

L'humble paysanne de Domremy fut introduite, dans son costume de bergère, devant cette cour d'hommes d'armes, de conseillers, de courtisans et de reines. Le Dauphin, vêtu avec une simplicité affectée et confondu dans les groupes de ses chevaliers richement armés, laissa à dessein la jeune fille dans le doute sur celui d'entre tous qui était son souverain.

“ Si Dieu l'inspire véritablement, se dit-il, il la mènera à celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c'est le démon, il la mènera au plus apparent d'entre mes hommes d'armes.”

30

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et comme indécise entre cette foule, mais cherchant d'un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était envoyée. Elle le reconnut sans interroger personne ; et se dirigeant modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba à genoux devant le jeune roi.

“ Ce n'est pas moi qui suis le roi, lui dit le prince, en cherchant à la jeter dans le doute.”

Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant avec plus de force :

“ Par mon Dieu, gentil prince, c'est vous, dit-elle, et non un autre ! ”

Puis, d'une voix plus haute et plus solennelle :

“ Très-noble Seigneur Dauphin ! poursuit Jeanne, le roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et
 10 couronné dans la ville de Reims, et son lieutenant au royaume de France ! ”

A ce signe, la cour s'émerveilla et le Dauphin s'émut d'admiration pour la belle fille. Toutefois il voulut un autre signe plus difficile et plus secret ; et, l'entraînant à l'écart de sa cour dans une embrasure de fenêtre, il s'entre-tint à voix basse avec elle sur un mystère de son âme qui travaillait sa conscience et qui lui inspirait secrètement des doutes sur son droit au trône. Ce mystère n'avait
 20 jamais été révélé par lui à personne. La réponse inspirée de Jeanne, bien qu'elle ne fût pas entendue des assistants, répandit visiblement la sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Souvent, et récemment encore, il s'était renfermé dans son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s'il était en effet le légitime héritier du royaume, la Providence voulût le lui confirmer et défendre son héritage pour lui, ou du moins lui éviter la mort et lui assurer asile parmi les Espagnols ou les Écossais, ses seuls amis.

“ Je te dis de la part de Dieu, lui répète Jeanne à voix
 30 plus haute et en le saluant, que tu es vrai fils de roi et héritier de la France ! ”

XXI

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, les instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la rumeur populaire, plus prête à se passionner pour le merveilleux que pour le possible l'aventure d'un homme d'armes in-

crédule qui, ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut noyé après dans la Loire ; la politique enfin, qui prolongeait ou qui simulait une foi utile à ses desseins, tout concourait à créer autour de l'étrangère un fanatisme de respect et d'espérance qui faisait du moindre doute une impiété.

Le bâtard d'Orléans, le fameux Dunois, l'appelait par des messages réitérés à Orléans, pour retremper l'âme de ses soldats. Le duc d'Alençon, prince chevaleresque et courtois, accourait au bruit du prodige et embrassait, 10 avec la chaleur de la jeunesse et de l'enthousiasme, la cause de l'inspirée. Les courtisans se pressaient autour d'elle, au château du Coudray. Les uns lui présentaient des chevaux de bataille ; les autres l'exerçaient à se tenir en selle, à manier le coursier, à rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, de la grâce et de la force qu'elle montrait dans ces exercices de guerre, comme si l'âme d'un héros se fût trompée d'enveloppe en animant cette vierge de dix-sept ans de la passion des armes et de l'intrépidité des combats. 20

Le Dauphin pourtant hésitait encore à condescendre aux inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier qui craignait la dérision des Anglais, si la France confiait son épée à une main qui n'avait tenu que la quenouille. Le chancelier redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au sortilège l'inspiration et s'offenser d'une foi qu'il n'aurait pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea sagement qu'il fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, pour la soumettre à l'examen de l'université et du parlement. Ces deux oracles du temps, 30 chassés de Paris, siégeaient alors dans cette province.

“ Je vois bien, s'écria Jeanne, que j'aurai de rudes épreuves à Poitiers où l'on me mène ; mais Dieu m'assistera. Allons-y donc avec confiance.”

XXII

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les docteurs, elle les confondit tous par sa foi en elle-même autant que par sa patience et par sa douceur. L'un deux lui dit :

“ Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n'a pas besoin de gens d'armes.

— Eh ! répondit-elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire.”

Un autre lui dit :

10 “ Si vous ne donnez point d'autres preuves de vos paroles, le roi ne vous prêtera point de soldats pour les mettre en péril.

— Par mon Dieu ! répliqua Jeanne, ce n'est pas à Poitiers que j'ai été envoyée pour donner des signes ; mais conduisez-moi à Orléans, avec si peu d'hommes que vous voudrez, et je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, c'est de faire lever le siège d'Orléans ! ”

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres qui défendaient de croire légèrement aux révé-
20 lations :

“ Cela est vrai, répondit-elle ; mais il y a plus de choses écrites au livre de Dieu qu'aux livres des hommes.”

Enfin les évêques déclarèrent que rien n'était impossible à Dieu et que la Bible était pleine de mystères et d'exemples qui pouvaient autoriser une humble femme à combattre sous des habits d'homme pour la délivrance de son peuple. La reine Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin, et les dames les plus vénérées de la cour,
30 attestèrent la pureté de vie et la virginité de la prophétesse. On n'hésita plus à lui confier l'armée qui devait, sous le duc d'Alençon, son plus zélé croyant, aller secourir Orléans.

XXIII

On lui forgea une armure légère et blanche de couleur, en signe de la candeur de l'héroïne. Elle réclama une longue épée rouillée, marquée de cinq croix, qu'elle déclara être enfouie dans la chapelle d'une église voisine de Chinon et qu'on y trouva. On lui remit en main un étendard blanc aussi, semé de fleurs de lis, fleurs héraldiques de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave chevalier Daulon, son protecteur ; de deux jeunes enfants, ses pages ; de deux hérauts d'armes, d'un chapelain, d'une suite nombreuse de serviteurs, 10 et d'une foule de peuple qui bénissait d'avance en elle le miracle et le salut. Elle fut reçue triomphalement à Blois par les chefs de l'armée, rassemblés pour la voir et pour obéir à ses inspirations divines : le maréchal de Boussac, Dunois, Lahire, Xaintrilles, tous avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la mission de Dieu et la volonté du roi. Mais le fanatisme passionné du peuple pour la vierge guerrière de Domremy imposait à l'armée plus encore que l'ordre du Dauphin. Servante de Dieu autant que du trône, 20 Jeanne commença par réformer les désordres des mœurs et les scandales de l'armée. On jeta aux flammes les cartes, les dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires s'attachèrent aux pas de Jeanne, et prêchèrent les femmes et les soldats. L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme et remua tellement le peuple en tribun plutôt qu'en prêtre, que le pape le fit saisir par l'inquisition et brûler vif comme fauteur d'hérésie. Un autre, le frère Richard, moine de l'ordre des cordeliers, 30 entraînait de telles multitudes par sa parole que des milliers d'hommes et d'enfants couchaient sur la terre nue, autour de la tribune, en plein air, la veille de ses prédications. Le vent de l'esprit soufflait comme une tempête sur les âmes. La religion, la patriotisme et la guerre agitaient les foules. L'humble Jeanne suivait à pied, dans les rues de Blois, les prédicateurs. Mais son humilité même la désignait à la passion de la multitude.

Le cordelier couvrait de jaloux ombrages contre elle, tout en affectant de partager le fanatisme de l'armée. Tout était préparé dans les choses et dans les esprits pour les miracles, l'envie même, et le supplice après le triomphe.

L'armée, purifiée par les réformes et par la discipline que Jeanne avait introduites, se recrutait de nombreuses compagnies d'hommes d'armes, accourant de toutes les provinces au bruit du prodige. L'étendard de la vierge de Domremy était véritablement l'oriflamme de la France.

XXIV

10 Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, ébranlèrent leurs troupes. Jeanne, consultée par eux, voulait que, sans considération du nombre et de l'assiette des Anglais, on marchât droit à Orléans par la route la plus courte, celle de la Beauce. Les généraux feignirent d'y consentir, mais ils la trompèrent pour le salut des troupes et lui firent traverser la Loire pour s'avancer à l'abri du fleuve par les bois et les marais de la Sologne. Le chapelain de Jeanne marchait en tête de l'armée, portant sa bannière et chantant des hymnes. La marche
20 ressemblait à une procession où le prêtre guide les soldats. Jeanne arriva le troisième jour en face d'Orléans. En voyant le fleuve entre elle et l'armée, elle s'indigna d'avoir été trompée par les généraux. Elle voulait qu'on attaquât sur l'heure les fortifications des Anglais interposées entre l'armée et la ville. On endormit son impatience.

Dunois, qui avait le commandement général de l'armée de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança dans une frêle barque en apercevant la pucelle du haut des rem-
30 parts. Quand il eut pris terre au pied de son cheval :

“ Est-ce vous, lui dit-elle, qui êtes le bâtard d'Orléans ?

— Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue ! ”

Mais elle, d'une voix de doux reproche :

“ C'est donc vous qui avez conseillé de prendre la route éloignée de l'ennemi par la Sologne ?

— C'est le conseil des plus vieux et sages capitaines, dit Dunois.

— Le conseil de Dieu, monseigneur, répliqua Jeanne, est meilleur que les vôtres. Vous avez cru me tromper, et vous vous êtes trompé vous-mêmes. Ne craignez rien ; Dieu me fait ma route, et c'est pour cela que je suis née. Je vous amène le meilleur secours que reçût jamais chevalier ou cité, le secours de Dieu !...

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire en sens contraire de son cours et qui empêchait les barques chargées de vivres et d'armes d'aborder au port d'Orléans, changea tout à coup comme par miracle, 10 et la ville fut ravitaillée malgré les Anglais.

Le lendemain, ayant congédié l'armée du roi qui n'avait pour mission que d'escorter le convoi jusqu'aux portes et qui devait retourner défendre la plaine, Jeanne entra dans Orléans à la tête de deux cents lances seulement ; elle était suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une haquenée blanche, élevant son étendard dans la main droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait aux yeux d'un doux éclat, elle était à la fois, 20 pour les habitants de la ville et pour les soldats, l'ange de la guerre et de la paix. Les prêtres, le peuple, les femmes, les enfants, se précipitaient sous les pieds de son cheval pour toucher seulement ses éperons, croyant qu'une vertu divine émanait de cette envoyée de Dieu. Elle se fit conduire à l'église, où l'on chanta un *Te Deum* de reconnaissance pour la ville secourue. Mais le secours qui réconfortait le plus le peuple était le secours surnaturel qu'il croyait voir et posséder dans la prophétesse.

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de 30 la femme la mieux famée de la ville pour que sa vertu fût à l'abri des mauvais discours et que sa bonne renommée restât intacte au milieu des camps. On lui avait préparé un festin. Mais elle n'accepta qu'un peu de pain et de vin, en humilité et en mémoire de la table frugale de son père.

XXV.

Elle dicta de là une lettre aux Anglais, qu'elle avait méditée dans la route. Cette lettre était toute semblable, par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que les héros d'Homère s'adressaient, avant de combattre, du haut des murs, ou sur le champ de bataille.

“ Roi d'Angleterre, disait-elle, et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent de France ; et vous, Guillaume, comte de Suffolk ; Jean Talbot, et vous Thomas Scales, 10 qui vous prétendez lieutenant du duc de Bedford, obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du royaume à la pucelle envoyée de Dieu ! Et vous, archers et hommes d'armes qui êtes devant Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays !... Roi d'Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef de guerre, et, en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-même le ferai !... Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force à moi que vous ne sauriez en mener dans tous vos assauts.”

Elle les conviait ensuite à la paix et leur promettait 20 sûreté et bon accueil s'ils voulaient venir traiter avec elle dans Orléans.

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assiégeants furent la seule réponse à cette lettre de Jeanne. Ils l'appelèrent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent déloyalement prisonnier son héraut d'armes. Elle en envoya un second à Talbot, pour lui offrir le combat en champ clos sous les remparts de la ville.

“ Si je suis vaincue, disait-elle à Talbot, vous me ferez brûler sur un bûcher ; si je suis victorieuse, vous lèverez 30 le siège.”

Talbot ne répondit que par le silence du dédain. Il se serait cru déshonoré d'accepter le défi d'une enfant et d'une fille.

XXVI.

Jeanne, appelée par respect pour la volonté du roi et pour la superstition du peuple au conseil des généraux qui commandaient les troupes, montra la même impatience de combattre et la même confiance dans l'assistance qu'elle portait en elle. Dunois affectait de lui céder en toute chose, même contre son propre sentiment, sachant qu'en lui cédant il satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. Chef aussi politique que guerrier, le bâtard, s'il ne croyait qu'à demi aux révélations, croyait à l'enthousiasme. La grâce et la foi de Jeanne le séduisaient 10 lui-même. Il s'entendait merveilleusement avec elle, l'éclairant de ses avis dans les conseils, s'allumant de son héroïsme dans l'action.

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des condescendances de Dunois et de Lahire pour les témérités de la jeune fille, s'indigna, dès le premier jour, de ce qu'on préférerait les révélations d'une paysanne à l'expérience d'un chef consommé tel que lui.

“Puisqu'on écoute ici, s'écria-t-il, l'avis d'une aventurière de basse condition, de préférence à celui d'un 20 chevalier tel que moi, je ne contesterai point davantage. Ce sera mon épée qui parlera en temps et lieu, et peut-être y périrai-je ; mais mon honneur me défend, ainsi que l'intérêt du roi, d'obéir à de telles folies. Je défais ma bannière, et je ne suis plus désormais qu'un simple écuyer. J'aime mieux avoir pour chef un noble homme qu'une fille qui a peut-être été je ne sais quoi !”

Puis, pliant sa bannière, il la remit à Dunois.

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la délivrance du pays par les armes lui semblait un doute 30 de la parole divine et une offense à la foi. Elle monta à cheval le jour même pour escorter un détachement qui allait chercher à Blois des renforts, et au retour, lançant son cheval sur le rempart d'une des forteresses dont les Anglais avaient entouré la ville, puis, élevant la voix pour se faire entendre d'eux, elle les somma d'évacuer les bastilles. Deux chevaliers anglais, Granville et Glades-

dale, célèbres par leur bravoure et par le mal qu'ils avaient fait aux gens d'Orléans, lui répondirent par des injures et par des mépris, la renvoyant à ses quenouilles et à ses troupeaux.

“ Vous mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu, vous sortirez d'ici ; beaucoup des vôtres y seront tués, mais vous-mêmes vous ne le verrez pas ! ”

Leur prophétisant ainsi leur défaite et leur mort.

XXXVII

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois lui-même, entra, sans avoir été attaqué, dans la ville. Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui l'avait inspiré. Il lui annonça l'arrivée prochaine d'une armée anglaise qui venait compléter le blocus.

“ Bâtard ! bâtard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussitôt que cette armée paraîtra en campagne, de me le dire : car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te ferai trancher la tête,” ajouta-t-elle pour forme d'enjouement.

Dunois lui promit de l'avertir.

20 A peu de jours de là, comme elle était sur son lit au milieu du jour, se reposant des fatigues qu'elle avait prises le matin à rétablir l'ordre, la piété et les bonnes mœurs parmi les gens de guerre, un souci surnaturel l'empêcha de dormir. Tout à coup, se levant sur son séant, elle appela son écuyer, le vieux sire de Daulon.

“ Armez-moi, lui dit-elle. Le cœur me dit d'aller combattre les Anglais, mais il ne me dit pas si c'est contre leurs forts ou contre leur armée.”

Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, une 30 grande rumeur s'éleva dans les rues. Le peuple croyait que l'on égorgeait les Français aux portes.

“ Mon Dieu ! dit Jeanne, le sang des Français coule sur la terre ! Pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée plus tôt ? Mes armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval ! ”

Et, sans attendre le sire de Daulon encore désarmé lui-même, elle se précipite, demi-vêtue en guerre, hors de



MAISON DITE DE JEANNE D'ARC À ORLÉANS.

Cette maison, qui se trouve rue du Jabourg, No. 35, était l'ancien hôtel de Jacques Boucher, trésorier du duc d'Orléans ; Jeanne d'Arc l'habita pendant le siège, partageant la chambre de la femme et de la fille du trésorier.



JEANNE BLESSÉE À ORLÉANS.

la maison. Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil.

“ Ah ! méchant page, qui n’êtes pas venu m’avertir que le sang de la France était répandu ! lui dit-elle. Allons, vite mon cheval ! ”

Elle s’élança sur son cheval ; et, s’approchant d’une fenêtre haute d’où on lui tendit son étendard, elle partit au galop et courut au bruit, vers les portes de la ville. En y arrivant, elle rencontra un des siens qu’on rapportait blessé et sanglant dans leurs murs.

10

“ Hélas ! dit-elle, je n’ai jamais vu le sang d’un Français sans que mes cheveux se dressassent sur ma tête ! ”

C’était la bastille de Saint-Loup que les chevaliers français avaient tenté de surprendre et que Talbot vainqueur venait de secourir en les chassant jusqu’aux remparts d’Orléans. Jeanne s’élança hors des portes, rallia les vaincus, appela les renforts, retoula Talbot, assaillit la forteresse, fit la garnison prisonnière, et, passant à l’instant de la colère à la pitié, pleura sur les morts et sauva du carnage les vaincus. Inspirée et champion tout à la fois de sa cause, le miracle de son insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa pitié éleva au-dessus de tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la France et la terreur de son apparition dans les camps de l’Angleterre. Elle voulait épargner le sang même des ennemis. Résolue à une attaque décisive de leurs forteresses, elle monta au sommet d’une tour, et attachant à une flèche la lettre où elle les sommait de se rendre et leur promettait merci, elle banda l’arc et lança le trait dans leur camp. Ils restèrent sourds à cette seconde sommation et lui renvoyèrent par d’autres flèches les plus infâmes répliques. Elle en rougit en les entendant lire, et ne put même s’empêcher de pleurer devant ses gens. Mais elle se consola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de justice que les hommes.

“ Bah ! dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur sait que ce ne sont que des mensonges. ”

XXVIII

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie et un assaut général sur les quatre forteresses anglaises de la rive gauche de la Loire. L'attaque fut repoussée et les Français mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut d'une petite île au milieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta dans une frêle barque, puis, traînant son cheval à la nage par la bride, elle aborda au milieu de la mêlée. Sa présence, sa voix, son étendard, la divinité que les soldats croyaient voir luire sur son beau
10 visage, les rallie, les retourne, les emporte à sa suite aux palissades; elle subjugué les forteresses et y met le feu de sa propre main. La cendre des bastilles anglaises, trempée du sang de leurs défenseurs, fut le trophée de cette victoire. Jeanne revint triomphante, blessée au pied par une flèche. Elle perdait son sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce qu'elle avait juré de jeûner ce jour-là pour le salut de son peuple.

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de délivrer un des bords du fleuve :

20 “Non, non, dit Jeanne; vous avez été à vos conseils, et moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez debout demain avec l'armée; j'aurai à faire ce jour-là plus que je n'ai eu jusqu'à ce jour. Il sortira du sang de mon corps, je serai blessée!”

En vain les capitaines fermèrent-ils les portes pour s'opposer le lendemain à son ardeur. Le peuple et les soldats, fanatisés d'amour et de foi pour elle, se levèrent séditieusement contre eux et menacèrent les généraux.

30 Les portes furent enfoncées par la multitude, qui s'élança comme un torrent sur les pas de sa prophétesse. Les chefs furent entraînés par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de Raiz, Lahire, Xaintrailles, s'élancèrent à l'assaut de la principale forteresse qui restait aux Anglais. L'armée anglaise, entourée de remparts et de fossés, foudroyait ces masses. Les échelles brisées à coups de hache,

se renversaient sur les assaillants. Le pied des fortifications était jonché de morts. Le découragement saisissait la multitude ; Jeanne seule s'obstinait à sa foi. Elle saisit une échelle, et, l'appliquant contre le mur du rempart, elle y monte la première, l'épée dans la main. Une flèche lui traverse le cou vers l'épaule ; elle roule inanimée dans le fossé. Les Anglais, pour qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranchements pour l'enlever. Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les Français reviennent à sa voix et la délivrent. Elle 10 reprend ses sens et voit Gamaches blessé et vainqueur pour elle.

“ Ah ! dit-elle en se repentant de l'avoir une fois contristé, prenez mon cheval, et sans rancune ! j'avais tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis un plus généreux chevalier.”

On emporta Jeanne à l'abri, pour la désarmer et pour visiter sa blessure. La flèche sortait de deux largeurs de main derrière l'épaule. Le sang l'inondait. Elle était femme et faible pourtant, car elle pleura 20 en voyant son sang couler. Puis elle se reconsoia, en priant ses célestes protectrices dans le ciel. Elle arracha ensuite la flèche de sa propre main, et répondit aux hommes d'armes qui lui recommandaient des remèdes superstitieux d'enchanteurs et des paroles magiques en usage alors dans les camps :

“ J'aimerais mieux mourir que de pécher ainsi contre la volonté de Dieu.”

On pansa sa blessure avec de l'huile, et elle remonta à cheval pour suivre à regret l'armée et le peuple décou- 30 ragés, qui se retiraient.

XXIX

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur lui disait encore de combattre, mais elle n'osait tenter Dieu et résister à l'avis des capitaines.

Cependant sa bannière était restée dans le fossé, au pied de l'échelle d'où Jeanne venait d'être renversée. Daulon, son chevalier, s'en étant aperçu, courut avec quelques hommes d'armes pour reprendre cette dépouille, qui aurait trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut à cheval après eux. Au moment où Daulon remettait dans les mains de sa maîtresse l'étendard, ses plis, agités par le mouvement du cheval et par le vent, se déroulèrent au soleil et parurent aux Français un signal que Jeanne leur
20 faisait pour les rappeler à son secours. Les Français, déjà en retraite, accoururent de nouveau pour sauver leur héroïne. Les Anglais qui la croyaient morte, la revoyant à cheval à la tête des assaillants, la crurent ressuscitée ou invulnérable : la panique s'empara d'eux. Les illusions du feu des canons au milieu des fumées colorées de la poudre leur firent voir des esprits célestes, divinités tutélaires d'Orléans, à cheval dans les nuées, et combattant de l'épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre, jetée sur le fossé, servit de pont-levis à un intrépide che-
20 valier qui fraya le chemin des remparts à nos bataillons. Le commandant anglais, Gladesdale, se repliant devant cette irruption, cherchait à traverser un second fossé pour s'enfermer dans le réduit.

“ Rends-toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as vilainement injuriée, mais j’ai pitié de ton âme et de celle des tiens.”

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillamment la dernière poignée d'Anglais, brisé par les coups d'une poutre, s'abîme sous les combattants : la Loire re-
30 couvre leurs cadavres.

Jeanne, l'armure teinte de sang, entra au bruit des cloches dans Orléans, fière, mais humble, d'une victoire que l'armée devait toute à elle, mais qu'elle reconnaissait devoir toute à Dieu. L'ivresse du peuple la divinisait. Elle était son salut, sa gloire et sa religion à la fois. Jamais popularité ne confondit mieux le ciel et la terre dans une figure de vierge, de sainte et de héros. L'humilité de sa condition la rendait plus chère à cette multitude, parce qu'elle lui était plus semblable. Le salut
40 sortait du chaume, comme à Bethléem.

XXX

Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans l'irrésistible ascendant de cette héroïne. Ils brûlèrent eux-mêmes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, et défilèrent en retraite sous les remparts d'Orléans. Les chevaliers français et le peuple voulaient profiter de leur découragement pour les insulter et les anéantir.

“ Non, dit Jeanne avec une douce autorité, ne les tuez pas ; il suffit qu'ils partent.”

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d'Orléans, elle y fit célébrer le sacrifice du pardon et chanter les 10 hymnes de victoire pendant le défilé de ses ennemis.

Orléans délivré, c'était la délivrance du royaume. Cette ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire. Elle lui prépara des statues, n'osant encore lui vouer des autels.

XXXI

Mais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer de vains triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse au Dauphin, pour l'aider à reconquérir ville à ville son empire. Le Dauphin et les reines la reçurent comme une envoyée de Dieu, qui leur apportait les clefs perdues et retrouvées 20 de leur royaume.

“ Je n'ai qu'un an à durer, dit-elle avec une prescience triste qui semblait lui révéler son échafaud dans sa victoire ; il me faut donc vite employer.”

Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner immédiatement à Reims, bien que cette ville et les provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir des Bourguignons, des Flamands et des Anglais. L'imprudence de ce conseil frappait les conseillers et les généraux de la cour. Le sacre du roi à Reims était, aux yeux de 30

tous, une impossibilité ou une témérité qui pour une vaine ombre de puissance, leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuellement dans leurs mains. On voulait reconquérir auparavant la Normandie et la capitale. Les conseils succédaient aux conseils. Jeanne se consumait d'ennui et d'inaction à la cour ; ses inspirations l'obsédaient, et à son tour elle obsédait humblement le Dauphin.

Un jour qu'il était enfermé avec un évêque et des confidents pour délibérer sur le parti à suivre, Jeanne
10 vint doucement frapper à la porte du conseil. Le roi lui ouvrit, reconnaissant sa voix.

“ Noble Dauphin, lui dit-elle en s'agenouillant devant lui, ne tenez pas à de si longs conseils ; venez recevoir votre couronne à Reims. On me presse là-haut de vous y mener.

— Jeanne, dit l'évêque à la jeune fille, comment votre conseil se fait-il entendre à vous ?

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment ?

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison, et
20 comme je me complaignais en moi-même de votre incrédulité à mon avis, j'ai entendu ma voix qui m'a dit : “ Va, va, ma fille, je serai à ton aide ; va ! ” Et quand j'entends cette voix intérieure, je me sens merveilleusement réjouie, et je voudrais qu'elle parlât toujours.”

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de l'armée au duc d'Alençon. On marcha contre les Anglais, conduits par Suffolk. La masse des ennemis à traverser ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d'hommes d'armes qui suivaient Jeanne.

30 “ Ne craignez pas d'attaquer, dit-elle, car c'est Dieu qui conduit notre œuvre. Si ce n'était de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes brebis que de courir de tels périls ? ”

On la suivit, on traversa Orléans, tout plein encore de sa gloire ; on marcha contre Suffolk, qui s'enferma dans Jargeau. L'assaut qu'on y donna fut sanglant. Jeanne y montant, son étendard à la main, fut renversée dans le fossé par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tête. Son acier et ses cheveux de femme la sauvèrent.
40 Elle se releva des eaux et emporta la ville.

Suffolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle poussait toujours l'armée en avant.

“ Vous avez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au duc d'Alençon, qui unissait la prudence au courage ; mais ne craignez rien, j'ai promis de vous ramener sain et sauf à votre femme.”

On cherchait une autre armée anglaise, commandée par Talbot dans la Beauce. Séparé de cette armée par une forêt, Lahire, qui menait l'avant-garde, ne savait quel sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son 10 cheval, se précipite dans le camp des Anglais et les fait découvrir aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur à la vue du cerf. L'armée française, ainsi miraculeusement guidée, marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les plus redoutés, Talbot, Scales, se rendent et sont traînés captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, après la victoire, s'émeut de tendresse pour les vaincus désarmés ; elle descend de son cheval, donne la bride à son page, relève les blessés de l'herbe trempée de sang, et les panse de ses propres mains. 20

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris.

“ Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de Winchester, sont dus à une jeune magicienne qui a rendu, par ses sortilèges, l'âme aux Français.”

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, revint encourager et défendre Paris avec les Anglais.

XXXII

Cependant Jeanne, après cette victoire, était retournée vers le roi : elle l'avait enfin décidé à se rendre à Reims. On tourna Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes, capitale de la Champagne. La ville se rendit à la voix 30 de la libératrice d'Orléans. Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait à la fois plus d'enthousiasme et plus d'envie. Sa famille la reconnaissait enfin pour inspirée, après l'avoir pleurée pour folle. Ses frères, appelés par

elle dans les camps, recevaient des honneurs et des armoiries de la cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de leur sœur.

Mais le moine Richard, ce prédicateur jaloux dont nous avons parlé, lui disputait déjà sa popularité par des suppositions de sorcellerie, perfidies jetées méchamment dans le peuple. A son entrée à Troyes, il osa s'avancer vers Jeanne et faire des exorcismes et des signes de croix sur son cheval, comme s'il marchait contre un fantôme
20 de Satan.

“Allons, approchez, dit Jeanne; je ne m'envolerai pas.”

Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut sacré, et la mission de Jeanne fut accomplie.

“O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans la cathédrale, après qu'elle le vit couronné, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui m'avait ordonné de vous amener en cette cité à Reims pour recevoir votre sacre, maintenant qu'enfin vous êtes roi, et que le royaume de France vous appartient !”

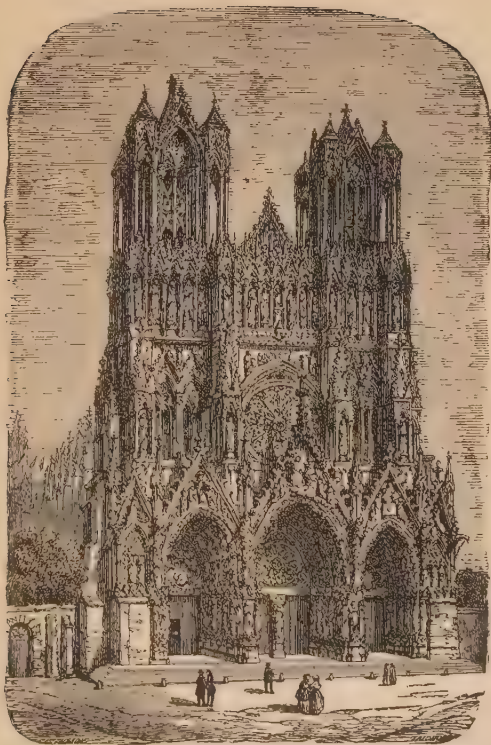
20 Elle était le *palladium* visible du peuple, dont le roi n'était que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher leurs petits enfants comme si elle était une sainte relique. Les soldats baisaient à genoux son étendard, et sanctifiaient leurs armes en les approchant de son épée nue. Elle se refusait modestement et religieusement à ces superstitions et à ces adorations, ne s'attribuant d'autre vertu que l'obéissance aux ordres reçus de Dieu et accomplis par son inspiration.

“Oh ! disait-elle, en contemplant l'ivresse de ce roi
30 rendu à son peuple et de ce peuple rendu à son roi, que ne puis-je mourir ici !

— Et où croyez-vous donc mourir ? lui demanda l'archevêque de Reims.

— Je n'en sais rien, répondit la sainte fille : ce sera où il plaira à Dieu. J'ai fait ce que mon Seigneur m'avait chargé de faire. Je voudrais bien maintenant qu'il lui plût de m'envoyer garder mes moutons, avec ma sœur et ma mère !

Elle commençait à sentir ce doute de l'avenir qui saisit
40 l'héroïsme, le génie, la vertu même, quand ils ont achevé



CATHÉDRALE DE REIMS.

La cathédrale de Reims est l'œuvre de Robert de Coucy, et l'un des chefs-d'œuvre de l'architecture ogivale. La messe y fut dite pour la première fois en 1241. Cinq clochers qui surmontaient la croisée ont été détruits par un incendie en 1481.

Elle a 146 mètres de longueur, 30 de largeur dans la nef, 36 mètres de hauteur sous voûte, 80 jusqu'au sommet des tours. Elle a tout un peuple de statues ; on n'en compte pas moins de 550 dans le portail.



TOUR DE JEANNE D'ARC À ROUEN.

D'après une photographie.

la première moitié de toute grande œuvre humaine, la montée et la victoire, et qu'il ne leur reste plus que la seconde moitié, la descente et le martyre. Elle commençait à entendre ces voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rappellent en vain l'homme, découragé de ses ambitions et de ses gloires, au toit de ses premières tendresses, aux humbles occupations de son enfance, et à l'obscurité de ses premiers jours.

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écoula-t-elle pas ces voix?... Mais Dieu lui destinait un sort achevé. Il n'y en a point ¹⁰ sans l'iniquité des hommes et sans le martyre pour son pays.

XXXIII

Le génie dans l'action est une inspiration du cœur ; mais cette inspiration elle-même a besoin d'être servie par les circonstances. Quand ces circonstances extrêmes, qui produisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu'on appelle génie, s'évanouissent ou se détendent, le génie lui-même paraît s'affaïsser. Il n'est plus soutenu par ce qui l'élevait au-dessus de l'homme, et c'est ²⁰ alors qu'on dit des héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu a cessé de parler en eux.

Telle était l'âme de Jeanne d'Arc après le sacre de Charles VII à Reims. Aussi un grand abattement et une fatale hésitation paraissent l'avoir saisie dès ce moment. Le roi, le peuple et l'armée, qu'elle avait fait vaincre, voulaient qu'elle restât toujours leur prophétesse, leur guide et leur miracle. Mais elle n'était plus qu'une faible femme égarée dans les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse sous son armure. Son cœur seul ³⁰ lui restait, toujours intrépide, mais non plus inspiré. Elle voulait faire parler un oracle qui n'avait plus ni divinité, ni langue, ni voix. On voit cet aveu naïf de l'état de son âme dans ses réponses à ses juges, au moment de son procès.

La France n'avait plus besoin d'elle. Le réveil en sursaut du Dauphin par sa voix, la délivrance mira-

culeuse d'Orléans, la défaite de Bedford dans les plaines de la Beauce, la captivité ou la mort des chevaliers anglais les plus renommés, le fanatisme religieux et patriotique du peuple allumé par l'apparition, par la voix et par le bras d'une jeune fille, et prenant partout des exploits pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient soufflé l'espérance et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur et l'hésitation dans le cœur des Bourguignons et des Anglais. Le sol répudiait ou dévo-
10 rait les ennemis ; ils se sentaient enfin usurpateurs sur le trône, étrangers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement réputé divin, qui faisait intervenir la main de Dieu et le baume céleste pour juger la légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non plus seulement l'amour, mais la religion du peuple. En défendant son roi, ce peuple croyait défendre désormais l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien inspirée en le menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n'aurait rem-
20 porté qu'une victoire ou une ville ; à Reims il avait rem-
porté un royaume et une divine autorité. La révolte contre lui devenait blasphème et impiété. Un politique consommé n'aurait pas mieux conseillé que cette igno-
rante. De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, la discorde, les rivalités, les récriminations mutuelles s'étaient introduites dans les conseils des Anglais et des Bourguignons. Le duc de Bourgogne, amolli par les prospérités, se contentait de venir de temps en temps de Flandre à Paris, pour étaler, comme Antoine après le meurtre de César, le sang
30 de son père assassiné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir les vaines popularités d'une multitude plus tumultueuse que dévouée. Le duc de Bedford, régent de France pour le roi d'Angleterre Henri VI, et le cardinal de Winchester, souverain de l'Angleterre sous ce roi enfant, se haïssaient et se desservaient mutuellement, en ayant l'apparence de s'entendre et de se soutenir. Le cardinal, alarmé cependant des revers trop honteux de Bedford, amenait à Paris une nouvelle armée. Le duc tremblait dans cette ville. Toutes les villes et toutes les provinces
40 environnantes tombaient devant les forces croissantes du

roi de France, et l'étendard de Jeanne, déployé sous les murs des places assiégées, suffisait pour les ouvrir à Charles. La superstition du peuple croyait voir voltiger autour de cet étendard des étincelles de flamme, rayonnement des puissances célestes qui entouraient l'envoyée de Dieu.

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ses triomphes, ni sa chasteté ne se ternissait dans les camps.

Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre son logis dans la maison de la femme la plus honnêtement famée du lieu, et souvent même couchait dans son lit. Elle passait la nuit ses armes sous la main, et à demi vêtue de ses habillements d'homme de guerre, afin de mieux protéger sa pudeur.

Elle ne s'enorgueillissait aucunement des honneurs qu'on lui rendait.

“Ce que je fais, disait-elle sans cesse au peuple superstitieux, n'est pas un miracle de moi, mais un ministère qui m'est commandé : c'est pourquoi je suis soutenue. Ne baisez point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais comme instruments des grâces de Dieu.”

XXXIV.

Après quelques manœuvres des Français et des Anglais autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, le roi s'avança jusqu'à Saint-Denis, et le duc de Bedford se hâta de s'enfermer dans la ville pour la défendre à la fois contre l'assaut du roi et contre la mobilité du peuple.

Le duc de Bourgogne, commençant à pressentir où allait la victoire, et redoutant moins pour sa politique un roi, son parent, dans Paris, que la puissance anglaise assise sur les deux rives de la Manche, à côté de ses Flandres, commençait à négocier secrètement avec Charles VII. Jeanne d'Arc, consultée sur ces négociations, les encourageait de tous ses efforts. Les lettres qu'elle dictait pour le duc de Bourgogne ne respiraient

que la paix, le pardon réciproque et l'union de tous les membres de la famille française contre l'étranger. Son cœur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes d'armes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux politiques. La sagesse transpire dans chacun de ses mots. On ne peut révoquer en doute l'influence conciliatrice de ses lettres sur le duc de Bourgogne. Elle n'excluait même pas les Anglais de sa tolérance et de son désir de paix. Elle n'injurie pas les ennemis du roi, elle
10 les conjure. Sa charité dans les paroles égale son intrépidité dans le combat.

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son désir pour une lumière et son impatience pour une inspiration. Les généraux résistaient encore. Elle les entraîna, malgré eux, jusqu'au faubourg de la Chapelle-Saint-Denis. Elle s'y logea avec l'avant-garde commandée par le duc d'Alençon, par le maréchal Gilles de Retz, par le maréchal de Boussac, par le comte de Vendôme et le sire d'Albes. Elle fit camper l'armée dans les villages en face
20 des portes du nord de la capitale.

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford, par le parlement et par la bourgeoisie trop compromise avec les Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la vengeance du roi, ne s'émut que pour défendre les étrangers qui asservissaient la capitale et le trône. L'esprit de sédition, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions pendant tant d'années, avait éteint la nationalité dans l'âme de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda les fossés, on entassa les pavés sur les
30 créneaux, on viola les dépôts publics pour solder les troupes, on répandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de faire passer la charrue sur les ruines de la capitale.

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de les démentir par la discipline qu'elle maintenait dans les troupes du roi. Indignée un jour des scandales donnés par quelques soldats, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son épée, et avec une si sainte colère, que l'épée se brisa en deux tronçons. C'était l'épée
40 miraculeuse qui avait opéré tant de prodiges dans sa main :

funeste présage ! Le roi la gronda, Jeanne elle-même pleura son épée.

“ Mais, disait-elle, elle préférait son étendard blanc et sa petite hache d'armes ; car elle ne frappait jamais pour tuer, mais pour vaincre, et le sang d'un ennemi ne souilla jamais ses armes.”

Elle s'attribuait à elle-même, prêtresse de la délivrance de sa patrie, cette loi du sacerdoce qui répugne au sang : toujours femme, même au milieu des guerriers.

Après une semaine d'inutile attente, Jeanne fit donner 10 l'assaut aux remparts, du sommet de cette petite colline couverte aujourd'hui de rues, d'édifices et de temples, qui a gardé le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec le duc d'Alençon et les généraux, le premier fossé sous le feu de la ville. Parvenue au bord du second et exposée presque seule aux traits des remparts, elle sondait la profondeur de l'eau et la vase du bout de sa lance et faisait combler le fossé de fascines par les soldats, tout en agitant sa bannière et en criant à la ville rebelle de se rendre, quand une flèche lui traversa la jambe et la jeta 20 évanouie sur un monceau de morts et de blessés. On la transporta sur le revers de la berge du fossé où les flèches et les feux passaient par-dessus sa tête, et on l'étendit sur l'herbe pour arracher la flèche de sa blessure. Elle retrouva la voix et les gestes pour encourager les siens à l'assaut. Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au camp, les flèches et les boulets labouraient en vain la terre autour d'elle, les fossés se comblaient en vain de cadavres : elle s'obstinait à la victoire ou à la mort. On eût dit que c'était le dernier 30 assaut qu'elle donnait elle-même à sa fortune. Le duc d'Alençon, tremblant de perdre en elle l'âme et la foi de l'armée, fut forcé d'accourir lui-même et de l'enlever dans les bras de ses soldats du champ de carnage où elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs et la plaine. Les généraux du roi firent silencieusement retirer les troupes. Pour dérober leurs pertes aux regards des Parisiens quand le jour viendrait, ils relevèrent les morts des bords du fossé, ils les entassèrent, comme dans un bûcher, dans la grange de la ferme des Mathurins, et les 40

brûlèrent pendant les ténèbres pour ne laisser que de la cendre aux Anglais.

Ce revers, confondant avec tant d'éclat les prophéties de Jeanne d'Arc, fut le premier démenti du ciel à son esprit divinatoire et la première atteinte au prestige populaire de son infailibilité. Elle commença elle-même à douter d'elle-même. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle s'humilia devant Dieu et devant le roi, et, renonçant à la guerre, elle suspendit son armure blanche
10 et son épée sur le tombeau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et les chevaliers la supplièrent tellement de les reprendre et s'accusèrent tellement eux-mêmes des fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, qu'elle eut la faiblesse de les revêtir encore par complaisance pour l'armée, et de continuer à inspirer et à combattre, quand le souffle n'inspirait plus et quand l'esprit ne combattait plus en elle.

XXXV

L'armée se dissémina après l'entreprise malheureuse sur Paris ; des trêves se conclurent pour donner du temps
20 aux négociations. Jeanne s'en alla en Normandie, pour aider le duc d'Alençon à reconquérir son apanage personnel sur les Anglais. Le sire d'Albret la requit ensuite d'aller guerroyer avec lui à Bourges. Elle fit des prodiges au siège de Saint-Pierre-le-Moutier. Elle retrouva son génie inspirateur dans la fumée de l'assaut. Presque seule sur le revers du fossé et abandonnée des siens, elle combattait encore. Son fidèle écuyer, Daulon, lui criait en vain :

“ Que faites-vous, Jeanne ? vous êtes seule !
30 — Non, dit-elle en montrant du geste l'espace vide et le ciel, j'ai cinquante mille hommes ! ”

Et, continuant à rappeler les soldats découragés et à leur faire honte de leur découragement devant son audace, elle les ramena aux murs et les escalada victorieusement à leur tête.

A la reprise des hostilités entre Charles VII et les

Anglais, elle ramena au roi une armée, sous les murs de Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit cette fois "que la paix était au bout de sa lance." Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons et d'Anglais, et s'enferma dans Compiègne pour le défendre, comme Orléans, contre le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, comme dans un champ clos, contre la fortune des deux armées d'Angleterre et de Flandre. Un homme intrépide et féroce, Guillaume Flavy, commandait la ville. La rumeur des temps l'accusait d'animosité ou de dédain 10 contre l'héroïne populaire des camps.

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des premières sorties de la garnison contre les assiégeants, elle combattit avec sa première audace contre les troupes de Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repoussée, elle ramena deux fois la victoire à son étendard. A la fin de la journée, les Anglais et les Bourguignons, réunis et concentrant tous leurs efforts sur la poignée de chevaliers qui l'entouraient, s'attachèrent à elle seule, comme à la seule âme de leurs ennemis et au seul mobile 20 de leur défaite. Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle se sacrifia pour sauver ceux qui s'étaient confiés à elle. Pendant qu'ils passaient le pont-levis pour rentrer dans Compiègne, elle resta la dernière exposée aux coups des Anglais et combattant pour le salut de tous. Au moment où, demeurée seule, elle lançait son cheval sur le pont-levis pour s'abriter derrière les murs, le pont se leva et lui ferma le passage. Saisie par ses vêtements et précipitée de son cheval, elle se releva pour combattre encore ; mais, entourée et désarmée par la masse crois- 30 sante de ses ennemis, elle se rendit prisonnière à Lionel, bâtard de Vendôme, et fut conduite au sire de Luxembourg, général du duc de Bourgogne.

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des Bourguignons, le trophée que le hasard ou la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, à leurs yeux, le génie sauveur de la France et de Charles VII. Ils croyaient, en la tenant, tenir son trône.

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour s'assurer de son triomphe en contemplant sa captive. Il l'entretint 40

en secret dans la chambre où on l'avait enfermée. Le canon des camps et le *Te Deum* des cathédrales célébrèrent à l'instant la prise de Jeanne d'Arc dans toutes les villes et dans toutes les provinces des alliés. C'était la France elle-même que l'on croyait conquise dans cette jeune fille. Le peuple, au contraire, pleura et gémit partout sur son sort. On s'entretenait à demi-voix, dans les camps et dans les chaumières, de la prétendue trahison du sire de Flavy, commandant de Compiègne, qui avait, selon le
10 peuple, vendu l'héroïne de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait à l'appui de cette accusation, sans preuves et sans vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne la veille du dernier combat.

“ Hélas ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle dit à ses hôtes et à ses pages, je vous le dis avec tristesse, il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, car bientôt je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France ! ”

20 Pressentiment ou soupçon qui, dans une fille nourrie de l'Évangile, rappelait ceux de son divin Maître dans la cène funèbre avec ses amis ! Faisait-elle allusion au brave Flavy, guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, mais trop courageux pour trahir ? ou pensait-elle à la jalousie du moine Richard, dont les accusations la poursuivaient ? Nul ne sait sa pensée, mais tous étaient frappés de ses présages.

Sa mère, qui l'était venue voir à Reims et qui s'étonnait de son intrépidité dans les batailles, lui ayant dit un
30 jour :

“ Mais, Jeanne, vous n'avez donc peur de rien ? ”

— Non, lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la trahison ! ”

C'est sous la trahison, en effet, que l'héroïsme, la vertu et le génie succombent. Facultés puissantes qu'on ne peut combattre face à face à la lumière, et qu'on prend au piège comme l'aigle et le lion !

On remarquait depuis quelque temps un redoublement de ferveur en elle. Elle entraît le soir dans les églises et
40 chapelles des champs, et s'agenouillait au milieu des

enfants à qui on enseignait les mystères. On la surprenait rêvant et priant à l'écart sous l'ombre des plus noirs piliers. Elle avait son agonie des Olives avant d'avoir son supplice comme le maître qu'elle servait. Cette agonie de l'âme et du corps redoubla d'amertume après sa captivité. Les lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son âge, sa beauté, la douceur et l'humanité qu'elle avait toujours montrées après la victoire, le scrupule même qu'elle avait gardé de ne jamais verser le sang dans les combats, la pureté de ses mœurs, la naïveté de sa foi, tout devait lui 10 promettre et lui assurer les sauvegardes, les pitiés, les respects qu'on devait à un guerrier qui s'était rendu et à une femme qui faisait l'admiration et le récit des camps. C'était une infâme félonie pour un chevalier de livrer ou de vendre à un autre les prisonniers remis à sa merci. L'hospitalité forcée de la prison était aussi sacrée que celle du foyer. Le sire Lionel de Ligny, à qui Jeanne s'était rendue, répondait de sa captive devant l'usage et devant l'honneur. Il ne pouvait, d'après les lois et coutumes de la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa 20 rançon, si la France lui en faisait une.

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en qualité de vassal. Il avait intérêt à flatter ce seigneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus précieux présent qu'il pût offrir au sire de Luxembourg, allié lui-même du duc de Bourgogne, pour capter sa faveur, c'était le génie tutélaire de Charles VII. Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, dans un de ses propres châteaux, voisin de la Picardie, il la livra au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la marchandait déjà à Luxembourg ; 30 les Anglais, au duc de Bourgogne ; l'Inquisition de Paris la revendiquait d'eux tous, pressée de purger la terre de cette victime, dont le patriotisme était le crime aux yeux de cette inquisition, alliée à l'usurpation :

“ Usant des droits de notre office, écrivait le vicaire général de l'Inquisition aux gens du duc de Bourgogne, nous requérons instamment et enjoignons, au nom de la foi et sous les peines de droit, d'envoyer et amener prisonnière devant nous Jeanne, soupçonnée de crimes, pour être procédé contre elle par la sainte Inquisition.”

Ainsi, c'étaient des Français qui demandaient à venger l'Angleterre, l'Église de France qui demandait à sévir contre la liberté de ses propres autels !

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que les compatriotes de l'héroïne. Il l'envoya dans son château de Beaurevoir, où les dames de sa famille furent douces et compatissantes pour elle. L'Université de Paris, scandalisée de ces égards et de ces délais, et lâchement alliée avec l'Inquisition contre l'innocence et le
10 malheur, appuya par des lettres plus impératives et plus ardentes les injonctions du vicaire général de l'Inquisition :

“ En vérité, disait l'Université au sire de Luxembourg, au jugement de tout bon catholique, jamais de mémoire d'homme il ne serait advenu une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme péril et dommage pour la chose publique en ce royaume, que si elle échappait par une voie si damnable et sans une convenable punition ! ”

On voit qu'en tous les temps les haines des hommes
20 paraissent les justices des juges, et que ni les lettres ni les fonctions sacerdotales ne préservent les corps politiques de ces détestables adulations à leur parti. Luxembourg résistant encore, l'Université et l'Inquisition suscitèrent l'autorité ecclésiastique dans la personne de l'évêque de Beauvais, homme féroce et fanatique, nommé Cauchon. Il fut le Caïphe de ce Calvaire. Cauchon, par principe ou par intérêt, était vendu à la cause ennemie jusqu'à l'âme. Il osa signifier au duc de Bourgogne de lui livrer sa prisonnière, et il lui en débattait le prix :

30 “ Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa requête, être considérée comme prisonnière de guerre, néanmoins, pour récompenser ceux qui l'ont prise et retenue, le roi (c'était le roi anglais des Parisiens) veut bien leur donner six mille francs (somme considérable alors), et au bâtard qui l'a prise une rente de trois cents livres.”

Il offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu'il demandait, dix mille francs, “ comme pour un roi, un prince, un grand de l'État ou un Dauphin.”

40 Le sire de Luxembourg, n'osant résister à la fois au

désir secret du duc de Bourgogne, à l'empire des Anglais dans la coalition, à l'Université, organe de l'Église, céda à regret à ces influences réunies et remit Jeanne. Crime collectif, où chacun se décharge de sa responsabilité, mais dont Paris a l'accusation, Luxembourg la lâcheté, l'Inquisition l'arrêt, les Anglais la félonie et le supplice, la France la honte et l'ingratitude !

XXXVI

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les plus acharnés étaient des compatriotes, avait duré six mois. Elle avait été arrachée avec douleur aux soins et aux amitiés 10 des femmes de la maison de Luxembourg à Beaurevoir, transportée à Arras, puis à Rouen où elle arriva enchaînée. Pendant ces six mois, l'influence de cet ange de la guerre sur les troupes de Charles VII, son âme qui survivait dans les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa captivité n'avait fait que redoubler, l'absence enfin du duc de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin à négocier, rassasié de puissance, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans ses États de Flandre, toutes ces causes avaient entraîné revers sur 20 revers pour les Anglais, succès sur succès pour Charles VII.

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son nom montait à proportion des désastres de leur cause dans le cœur des Anglais, de l'Université et de l'Inquisition, partisans serviles ou intéressés de cette monarchie de l'étranger. La politique voulait qu'on éteignît ce prestige populaire dans le sang de l'héroïne ; un clergé aveuglé voulait qu'on brûlât la magie avec la magicienne ; la passion voulait de la vengeance ; la peur, de la sécurité. La condamnation et la mort de Jeanne 30 étaient le complot tacite de ces vils instincts du cœur humain. L'évêque de Beauvais pressait le procès. Il s'ouvrit à sa requête. Il y avait une telle impatience de condamner dans les autorités sacrées et laïques, que le clergé de Beauvais autorisa Cauchon à se substituer à l'archevêque de Rouen, dont l'archevêché était alors en interrègne.

Les chevaliers des trois nations, même ceux que leur déloyauté aurait dû faire rougir devant la captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi réjouis d'être affranchis de la présence de Jeanne, que l'Inquisition était elle-même pressée de la sacrifier à leur ressentiment. On raconte que, peu de temps avant la comparution de l'accusée devant ses juges, le sire de Luxembourg dont elle avait été la prisonnière et qui l'avait vendue à sa propre cupidité, traversant Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se
10 repaître de sa vue dans sa prison : il menait avec lui le comte de Strafford et le comte de Warwick, comme pour leur montrer la terreur des Anglais désarmée et enchaînée.

“Jeanne, lui dit-il avec une ironie qui tentait sa crédulité pour la tromper, je suis venu pour te délivrer et pour te mettre à rançon, à condition que tu promettas de ne plus t'armer contre nous.

—Ah ! mon Dieu ! répondit la prisonnière avec un accent de doux reproche, vous vous riez de moi. Vous n'en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que les
20 Anglais me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; mais, fussent-ils cent mille de plus, ils n'auront pas ce royaume !”

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour venger ce défi courageux de la captive à ses geôliers ; Warwick, plus loyal et plus humain, détourna le bras et prévint l'outrage.

XXXVII

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient été réunis à Rouen pour former le terrible tribunal. On eût dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande
30 cause avaient voulu se partager l'iniquité en un plus grand nombre, afin d'en diminuer la responsabilité et l'horreur pour chacun d'eux aux yeux de la France et de l'avenir. Ces cent juges cependant n'avaient autorité que pour informer contre l'accusée et pour discuter les accusations et les preuves ; l'évêque de Beauvais et le vicaire de l'inquisiteur général Jean Lemaître avaient seuls le droit de prononcer. Ils avaient prononcé d'avance dans leur cœur.

On n'avait rien épargné pour se procurer des incriminations contre Jeanne. Des informateurs, envoyés à Domremy pour chercher des crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes des grandes calomnies, n'avaient recueilli là que des témoignages de sa foi, de sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compagnes d'enfance, fidèles à la vérité et à l'amitié, avaient parlé d'elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n'en parlaient qu'avec admiration, le peuple qu'avec reconnaissance. Il avait fallu chercher 10 dans des sources plus ténébreuses et plus immondes des éléments d'accusation. La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes.

Un prêtre se disant Lorrain et compatriote de Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison, sous prétexte d'attachement à Charles VII, afin que la parenté de patrie, la conformité d'opinion et la communauté de peines ouvrisent le cœur de Jeanne à la confiance et à la confiance. Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de captivité et s'efforçait d'arracher à son âme des aveux con- 20 vertis en crimes, l'évêque de Beauvais et le comte de Warwick, cachés derrière une cloison, assistaient, invisibles, aux entretiens et notaient les épanchements de la plainte. Les tabellions, cachés aussi avec l'évêque et chargés d'enregistrer ces mystères, rougirent eux-mêmes de leur office et refusèrent d'écrire d'aussi infâmes surprises de la conscience. Loiseleur continua son œuvre de perdition sous un autre déguisement. Il s'insinua dans la piété de Jeanne, reçut ses confessions dans le cachot, et, s'entendant avec l'évêque, il conseilla, sous le 30 sceau de Dieu, à sa pénitente tous les aveux qui pouvaient donner prétexte à la condamnation.

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen on intimidait les témoins qui auraient pu parler à sa décharge ou à sa gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que Jeanne était une fille d'honneur, fut brûlée vive.

XXXVIII

Telles étaient les dispositions des juges et de l'esprit public à Paris et à Rouen, quand l'évêque fit enfin comparaître l'accusée devant lui, le 21 février. Poursuivie par ses ennemis, elle semblait oubliée de ses amis. Charles VII, victorieux et insouciant de celle qui l'avait fait vaincre, traitait déjà avec le duc de Bourgogne ; il ne paraît pas avoir fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait mourir pour lui.

L'évêque, dans la crainte que l'accusée ne fût soustraite
10 un seul moment à la garde des Anglais et enlevée par quelque émotion patriotique du peuple, instruisit le procès dans le château de Rouen, commandé par Warwick, capitaine des gardes du roi Henri VI d'Angleterre. Ce fût dans la chapelle de ce château que Jeanne enchaînée, mais toujours revêtue de ses habits de guerre, parut devant lui. Le vicaire de l'inquisiteur général, touché d'on ne sait quels scrupules ou de quelle pitié pour la victime, paraît avoir contenu plutôt qu'excité le féroce dévouement de l'évêque, et donné au procès
20 quelques formes d'impartialité et de douceur. L'Église jugeait alors et ne frappait pas de sa propre main. Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacrilège par son jugement, elle laissait aux pouvoirs civils l'odieux et l'impopularité de l'exécution. L'inquisition, dans cette cause, paraît avoir été moins avide de condamner Jeanne d'Arc que de la juger. C'était un pouvoir romain. Jeanne, en effet, n'avait offensé que les Anglais dont l'évêque de Beauvais était le complaisant et le ministre.

L'évêque parla à l'accusée avec mansuétude, comme
30 pour attester une impartialité ou une pitié qui donneraient ensuite plus d'autorité à l'arrêt. Elle se plaignit d'abord doucement du poids et de la pression des anneaux de fer qui blessaient ses membres. L'évêque lui dit que ces fers étaient une précaution qu'on avait été contraint de prendre pour prévenir ses tentatives réitérées d'évasion. La prisonnière avoua qu'au commencement de sa capti-

vit   elle avait naturellement d  sir   de s'enfuir, mais qu'il n'y avait en cela ni d  loyaut   ni crime    elle, puisqu'elle n'avait jamais donn      personne sa foi de ne pas sortir du ch  teau. Le proc  s ne dit pas si on all  gea ses fers.

Apr  s cet   pisode, on lui lut son acte d'accusation, moins politique que religieux, dans lequel elle   tait charg  e de crimes contre la foi, d'h  r  sies et de sortil  ges.

Interrog  e ensuite sur son   ge, elle r  pondit qu'elle avait dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle r  pondit que sa m  re lui avait enseign   le *Pater*, l'*Ave* et le *Credo*, les deux pri  res et la profession de foi des fid  les, et que personne autre que sa m  re ne lui avait rien appris de sa religion. On la somma de prononcer    haute voix ces deux pri  res et cet acte de foi de son enfance : elle craignit apparemment de commettre, en les r  citant en latin devant des docteurs, quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte d'h  r  sie contre elle.

   Je les r  citerai de bien bon c  ur, dit-elle, pourvu que monseigneur l'  v  que de Beauvais, ici pr  sent, consente    m'entendre en confession,    20

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre le juge de la sinc  rit   et de l'orthodoxie de sa foi qu'en ouvrant son   me au pr  tre. La cour, la longue captivit  , l'amour de la vie    un   ge si tendre, inspiraient    la jeune fille l'habilet   ing  nue et la prudence instinctive de sa situation. On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son cachot.

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la v  rit   sur toute chose dont elle serait requise. Elle r  serva les choses qui ne lui appartenaient pas    elle seule, 30 mais    Dieu et au roi.

   Je dirai sur les unes toute la v  rit  , r  pondit-elle ; sur les autres, non.   

On ne put r  primander cette sagesse, et on poursuivit.

   Vous a-t-on appris un m  tier ? lui dit-on.

   Oui, r  pondit-elle, ma m  re m'a appris    coudre aussi merveilleusement qu'une femme de la ville.   

Elle avoua qu'elle avait une fois quitt   furtivement la maison de sa m  re, mais que c'  tait par crainte des bandes de Bourguignons errants dans la contr  e ; qu'une femme, 40

nommée la Rousse, l'avait menée au village de Neufchâtel ; qu'elle avait habité quelques jours à peine dans cette famille ; que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de domestique ou le ménage de cette maison, mais qu'elle n'allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres bêtes. Elle avoua que, dès l'âge de treize ans, elle avait entendu des voix et avait été éblouie par des lumières dans le jardin de sa mère, du côté de l'église ; que ces voix ne lui avaient donné que de sages
20 conseils ; qu'elles lui avaient ordonné obstinément de venir en France et de faire lever le siège d'Orléans ; qu'elle avait résisté, mais qu'après de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu'il la mènerait à Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait dit, en la laissant partir pour Chinon :

“ Va, et qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu ! ”

Elle raconta sans vanité comme sans crainte, sa présentation au Dauphin et l'instinct qu'elle avait eu de le reconnaître entre tous. On lui demanda ce qu'elle
30 avait dit en secret au Dauphin ; elle refusa de s'expliquer. Interrogée si elle avait vu quelque signe divin ou quelque esprit céleste autour du front du dauphin :

“ Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci, dit-elle. ”

Et elle rentra dans son cachot pour cette nuit-là.

L'évêque, à l'ouverture de la troisième séance, l'admonesta de nouveau pour qu'elle eût à dire la vérité sur toutes choses, même les choses d'Etat sur lesquelles elle serait interrogée.

30 “ Monseigneur l'évêque, dit-elle, réfléchissez bien que vous êtes mon juge et que vous prenez une grande charge devant Dieu, si vous me pressez trop. ”

Innocente devant l'Église, elle sentait qu'elle serait infailliblement coupable devant les ennemis du roi, et, en écartant les interrogations politiques, elle écartait la mort. L'évêque le savait comme elle ; il la pressa en vain de tomber dans le piège.

“ Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout ! ”

Ce fut ainsi qu'elle restreignit son serment pour restreindre son danger.

On reprit l'interrogatoire, dans l'intention de tirer de la naïveté de la jeune fille des aveux de sorcellerie.

— Vous entendez toujours votre voix intérieure ?

— Oui.

— Quand l'avez-vous entendue la dernière fois ?

— Hier, et encore aujourd'hui.

— Que faisiez-vous quand la voix vous parla ?

— Je dormais, et elle m'éveilla.

10

— Vous êtes-vous mise à genoux pour lui répondre ?

— Non ; je la remerciai seulement de sa consolation, étant assise sur mon lit, et je la priai de me consoler et de m'assister dans ma détresse.

— Vous dit-elle qu'elle vous sauverait du péril où vous êtes ?

— A cela je n'ai rien à répondre."

Les questions de l'évêque la pressant davantage, elle lui répéta de nouveau qu'il courait un grand danger dans son âme en se montrant à la fois son juge et son 20 ennemi.

— Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu'on pend bien souvent les innocents pour avoir répondu la vérité.

— Vous croyez-vous en état de grâce devant Dieu, lui demanda l'évêque."

Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en femme attentive à la fois à Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser l'un ni scandaliser les autres :

— Si je n'y suis pas, qu'il plaise à Dieu de m'y rétablir ! si j'y suis, qu'il plaise à Dieu de m'y maintenir ! "

30

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils dirigèrent l'interrogatoire du côté politique.

— Les habitants de Domremy tenaient-ils, lui demanda-t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs ?

— Je ne connaissais qu'un homme du parti des Bourguignons."

C'était son compère, parrain d'un enfant dont elle était marraine, à qui une fois elle avait dit :

“ Si vous n'étiez pas du parti des Bourguignons, je vous dirais bien une chose.”

Mais la différence d'opinion lui ferma la bouche et le cœur sur ses visions avec cet homme.

“ Alliez-vous avec les petits enfants du village qui se séparaient, par jeu, en camps des Français et des Anglais pour s'entre-combattre ?

— Je n'ai pas mémoire d'y avoir été ; mais je les ai bien vus quelquefois revenir tout blessés et saignants de
10 ces batailles.

— Aviez-vous dans votre jeune âge de la haine vive contre les Bourguignons ?

— J'avais bien bonne volonté que le Dauphin eût son royaume.”

On la congédia pour ce jour-là.

Elle comparait de nouveau le 27 février. Son angoisse était telle, qu'elle troublait la pensée de ses juges eux-mêmes.

“ Comment, lui demanda un des assesseurs, vous êtes-
20 vous portée depuis le samedi ?

— Du mieux que j'ai pu, répondit Jeanne.

— Avez-vous observé les jours de jeûne ?

— Cela est-il dans votre procès ? ” dit-elle en s'étonnant.

Et comme on répondit que cela y était :

“ Oui, dit-elle, j'ai toujours jeûné les jours d'abstinence.”

On revient à ses apparitions pour en inférer quelque magie. Elle raconta avec la même candeur de foi les
30 visites de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine, noms qu'elle avait donnés dans son enfance à ces visiteurs inconnus de son âme. Et comme on insistait pour savoir d'elle tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspiraient :

“ Il y a, dit-elle sévèrement, des révélations qui s'adressent au roi de France, et non à ceux qui osent interroger !

— Ces esprits étaient-ils nus quand ils vous visitaient ? lui dit-on.

— Pensez-vous donc, répliqua-t-elle, que le Roi des
40 cieux n'a pas de quoi les revêtir de sa lumière ?

— Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donné au Dauphin pour lui faire connaître que vous veniez de la part de Dieu ?

— Je vous ai déjà dit que ce qui touche le roi, je ne le dirai jamais ; allez le lui demander à lui-même."

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui avaient prédit qu'elle échapperait à la mort.

" Cela ne touche point au procès, dit-elle. Voulez-vous donc que je parle contre moi-même ? Je m'en fie à Dieu, qui en fera à son plaisir. 10

— N'avez-vous point demandé des habits d'homme à la reine, quand vous lui avez été présentée ?

— Cela est vrai.

— Ne vous a-t-on jamais invitée à dépouiller vos habits d'homme de guerre, et à reprendre vos habillements de femme ?

— Oui vraiment, et j'ai toujours répondu que je ne changerais mes habits que par l'ordre de Dieu. La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son père de ne pas me livrer aux Anglais, m'en pria, ainsi que la dame de Beaurevoir, quand j'étais prisonnière dans leur château. Elles m'offrirent habits de femme ou drap pour les faire. Je répondis que je n'en avais pas encore congé de Dieu et que le temps n'en était pas venu. Si j'eusse cru pouvoir le faire innocemment, je l'aurais plutôt fait pour ces deux bonnes dames que pour complaire à aucunes dames qui soient en France excepté la reine." 20

On sentait que les égards et les compassions des femmes de la maison de Luxembourg l'avaient touchée d'une reconnaissance qu'elle se plaisait à leur témoigner 30 jusque devant la mort.

" N'avez-vous point fait faire image de votre ressemblance ? Ne disait-on pas prière et oraison dans les camps et dans les villes en votre nom ?

— Si ceux de notre cause ont prié en mon nom, je l'ignore, et ils ne l'ont point fait de mon consentement. S'ils ont prié pour moi, il me semble qu'à cela il n'y avait point de mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, avec joie, et, se pressant autour de moi, baisaient mes habits, mes armes, mon étendard, et ce qu'ils pouvaient 40

atteindre de moi ; c'était parce que les pauvres m'approchaient avec confiance, que je ne leur faisais ni déplaisir ni affront, mais que je les soulageais et les préservais autant que je le pouvais des maux de la guerre. Les femmes et les filles faisaient toucher leurs anneaux à l'anneau de mon doigt, mais je ne connaissais point en elles de mauvaises intentions à ceci. Pendant que j'étais à Reims, à Château-Thierry, à Lagny, il est vrai que plusieurs me requéraient d'être marraine de leurs
10 enfants et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de miracles. L'enfant que l'on me pria de tenir à Lagny avait trois jours ; les jeunes filles l'apportèrent à Notre-Dame, pour la prier de lui donner la vie. J'allai avec elles prier à son autel. Finalement, l'enfant donna signe de vie, remua les lèvres, fut baptisé, puis mourut aussitôt.

— Le roi ne vous donna-t-il pas écu, armes et trésors, pour son service ?

— Je n'eus ni écu, ni armes ; mais le roi en donna à mes frères. Quand à moi, je n'eus de lui que mes
20 chevaux, cinq de bataille et sept de route, et l'argent pour payer mes hôtes."

On revint sur le signe qu'elle avait donné au Dauphin, et on lui demanda de le décrire. Mais elle, parlant en double sens et faisant allusion à ce signe qui n'était autre que le royaume de France :

"Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire la richesse. Quant à vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux enjouement qui attestait la liberté de son esprit, le signe qu'il vous faut, c'est que Dieu me délivre de vos mains, et c'est
30 le plus éclatant qu'il vous puisse envoyer !"

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son père avait eu un songe pendant qu'elle était enfant, dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant avec les gens d'armes. Requis de parler de ses révélations, elle trancha d'un mot les pièges et répondit que tout ce qu'elle avait fait de bien, elle l'avait fait par ses propres inspirations. On lui demanda s'il n'y avait aucun signe magique sur un anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi elle regardait cet anneau avec piété au moment
40 des batailles.

“C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le laiton le nom de Jésus, et parce qu'aussi cet anneau lui rappelant avec *plaisance* son père et sa mère, elle aimait à le sentir en sa main et à son doigt.

— Pourquoi, lui dit-on, fîtes-vous porter votre étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du roi ?

— Il avait été à la peine, répondit Jeanne en animant à son cœur le signe inanimé ; c'était bien juste qu'il fût au triomphe !”

Tentée d'abord dans sa simplicité, puis dans son 10
patriotisme, il restait à la tenter dans sa conscience. La tentation, sur ce point, était sûre de vaincre. L'Université, l'Inquisition, le pouvoir épiscopal représenté par l'évêque de Noyon, étaient du parti de la royauté anglaise, des Bourguignons et des Parisiens. Contester l'obéissance à ce parti leur semblait être la refuser à l'Église. On lui demande de reconnaître en tout l'autorité de cette Église. Elle ne peut ni consentir à renier sa cause politique, ni refuser son consentement sans se déclarer rebelle à la foi.

20

“Je m'en remets à mon juge,” répond-elle avec une sublime inspiration d'habileté qui transporte plus haut le jugement pour confondre les juges humains. Elle ne sort plus de cette réponse, qu'elle oppose sept fois, dans les mêmes termes, à toutes les ruses de l'accusation.

“Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non vous soumettre au pape ?

— Conduisez-moi à lui, répond-elle, et je lui répondrai à lui-même.”

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa 30
conscience, elle s'avoue à elle-même son angoisse dans cette prière qu'elle adresse au ciel pour qu'il la délivre de la tentation :

“Très doux Dieu, dit-elle à son Seigneur, je vous requiers par votre Passion, si vous m'aimez, de me révéler ce que je dois répondre à ces gens d'Église. Je sais bien, quant à la vie, ce que je dois faire ; mais quant au reste, je n'entends pas le commandement de mes guides.”

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et que la présence de la mort, la jetèrent dans une 40

maladie qui interrompit les interrogatoires publics. Mais l'évêque et ses assesseurs allèrent l'obséder jusqu'au pied du pilier où elle languissait enchaînée de corps, malade de fièvre, troublée d'esprit. On lui demanda si elle se soumettait de cœur à un concile. Elle ignorait ce qu'était un concile. On lui expliqua que c'était une assemblée générale de l'Église. Elle dit alors qu'elle s'y soumettait. Cette profession d'obéissance la sauvait. Le tabellion, présent, l'écrivit. L'évêque s'en aperçut
10 et, voulant à tout prix livrer sa proie aux partis dont il était l'organe :

“Taisez-vous donc, de par Dieu !” cria-t-il au docteur qui avait adressé la question et obtenu la réponse.

Puis, se tournant vers le tabellion, il lui défendit d'écrire ce qui absolvait l'accusée.

“Hélas ! dit Jeanne en regardant pitoyablement l'évêque, vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas écrire ce qui est pour !”

Warwick, informé par l'évêque, rencontra le soir le
20 docteur inhabile ou miséricordieux, l'apostropha avec colère, l'accusa de souffler cette scélérate et le menaça de le faire jeter à la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauvèrent de Rouen, et la prison de Jeanne se referma pour tous, même pour Cauchon. La soif de son supplice était si ardente, que le parti anglais tremblait que la maladie ne l'enlevât aux bourreaux.

“Pour rien au monde, disait le gardien de la tour, le roi ne voudrait qu'elle mourût de mort naturelle. Il l'a achetée assez cher pour qu'elle soit brûlée. Qu'on la
30 guérisse au plus vite !”

L'évêque cependant s'introduisit de nouveau dans sa prison et lui exposa le danger de son âme, si elle mourait sans adopter le sentiment de l'Église.

“Il me semble, répondit-elle, que vu la maladie que j'ai, je suis en grand péril de mort ; s'il en doit être ainsi, que Dieu fasse à son plaisir de moi ! Je voudrais seulement avoir confession de mes péchés, et terre sainte après ma mort.”

On lui demanda s'il fallait faire prières et procession
40 pour obtenir sa guérison.

“Oui, dit-elle ; j'aimerais bien que les bonnes âmes priassent pour moi.”

On revint sur l'accusation de suicide qu'on lui avait imputée au sujet d'une tentative désespérée d'évasion qu'elle avait faite pendant sa première captivité au château de Beaurevoir. Elle avoua que l'horreur de se sentir captive et désarmée pendant que son roi et les Français combattaient et versaient leur sang, avait égaré son âme ; qu'elle s'était précipitée du haut des créneaux dans le fossé, au risque d'y perdre la vie ; que, tombée de si haut **10** et évanouie de sa chute, elle avait été reprise, et qu'en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu. Sa jeunesse la sauva d'une mort pour une autre mort. Les forces lui revinrent. Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses geôliers lui annonçaient le jugement prochain et la condamnation certaine. Elle gardait avec vigilance ses vêtements d'homme de guerre, pour défendre jusqu'à la mort sa chasteté contre les complots nocturnes de ses gardiens. L'évêque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses **20** exploits. Il mettait au prix de ce changement d'habits la permission qu'elle sollicitait de prier du moins avec les fidèles et d'assister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit, à condition que les vêtements de femme qu'elle revêtirait seraient semblables à ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une robe longue et serrée à la taille, dont les plis l'envelopperaient avec décence contre les outrages de ses profanateurs.

Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection **30** du Christ, où toute la chrétienté s'associait à l'agonie de l'Homme-Dieu et à la joie de sa résurrection, Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa séparation du troupeau des âmes. Le son des cloches joyeuses de Pâques résonna dans son cœur, comme une ironie qui contrastait avec son isolement et sa tristesse.

Cependant l'Université de Paris, consultée sur les procès-verbaux de ses interrogatoires, l'avait déclarée possédée de Satan, impie envers sa famille, altérée du sang des fidèles. Les légistes, consultés de même, avaient **40**

restreint sa culpabilité au cas où elle s'obstinerait dans ses erreurs. L'inquisiteur et l'évêque de Beauvais lui-même, intimidés au dernier moment par la clameur populaire qui commençait à s'apitoyer sur cette innocente, semblaient s'adoucir et se contenter de la condamnation, du repentir et de la captivité, au lieu de la mort. Ils firent une suprême tentative pour arracher une apparence de désaveu de son obstination à la victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le peuple par l'indulgence, les Anglais
10 par la punition. On arracha Jeanne, toute malade et affaiblie de corps, aux ténèbres de son pilier où elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer en public dans son âme. On avait dressé deux échafauds dans le cimetière de Saint-Ouen, derrière la basilique de ce nom. Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir royal des Anglais en France ; Cauchon, représentant la servilité ambitieuse vendant son pays pour des honneurs ; les juges, le clergé, les docteurs, les assesseurs, les prédicateurs de l'Université, représentant la légalité au service
20 de la force, étaient assis sur un de ces échafauds. Jeanne, les chaînes aux pieds et aux mains, attachée à un poteau par une ceinture de fer, entourée de tabellions prêts à enregistrer ses paroles et de ministres de la torture, armés de leurs instruments de douleur, prêts à lui arracher les faiblesses ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette sous ses yeux, prêt à emporter son cadavre mutilé, étaient en face sur l'autre échafaud. Un peuple immense, superstitieux, frappé de cet appareil, partagé entre le respect pour les autorités civiles et religieuses,
30 la crainte de l'étranger, l'horreur de cette prétendue magicienne et la pitié pour cette jeune fille dont la beauté éclatait plus touchante sous l'ombre de la mort, frémissait sur la place et sur les toits. Un prédicateur célèbre du temps, Guillaume Erard, apostrophait Jeanne et s'efforçait de la ramener à un désaveu de ses erreurs et à la soumission complète à ce que l'Église déciderait des droits des deux compétiteurs.

“O noble maison de France, s'écriait-il, croyant renforcer ainsi ses arguments par une invocation pathétique
40 à la race des Valois, ô noble maison de France, qui fus

toujours protectrice de la foi, comment as-tu été si perversie que de t'attacher à une hérétique schismatique ? Oui, c'est de toi, Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant du geste ; c'est à toi que je dis que ton roi est schismatique et hérétique ! ”

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et en humilité les injures qui ne tombaient que sur sa tête, ne put contenir son cœur en entendant outrager son Dauphin :

“ Par ma foi ! sire, s'écria-t-elle en interrompant le 10 prédicateur, je jure qu'il est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église, et qu'il n'est rien de ce que vous dites !

— Faites-la taire, cria l'évêque de Beauvais.”

Les huissiers lui imposèrent silence. Alors l'évêque lui lut un modèle de rétractation à laquelle on la conjurait de se conformer.

“ Je veux bien me soumettre au pape, dit Jeanne.

— Le pape est trop loin, dit l'évêque.

— Eh bien, qu'elle soit brûlée ! ” cria le prédicateur. 20

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui l'entouraient, la conjuraient de signer un acte dressé de soumission à l'Église, qui n'était qu'une rétractation de ses ignorances devant Dieu, sans rien désavouer de sa cause et de ses sentiments devant les hommes.

“ Eh bien, je signerai, ” dit-elle.

A ces mots, une grande clameur de soulagement s'éleva de la foule. L'évêque de Beauvais demanda à Winchester ce qu'il devait faire :

“ Il faut, dit l'Anglais, l'admettre à la pénitence.” 30

C'était lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans de Winchester se querellaient avec l'évêque de Beauvais sur l'échafaud, prétendant qu'il avait favorisé l'accusée, et pendant que l'évêque les démentait avec colère, un secrétaire s'approcha de Jeanne et lui présenta la plume pour signer la rétractation qu'elle ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa propre ignorance, en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui maniaient si bien l'épée. Elle traça, sous la direction de l'huissier, un rond et au milieu une croix, signature 40

symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de grâce, qui la condamnait à passer le reste de sa vie en prison, pour y déplorer ses péchés, au *pain de douleur* et à l'*eau d'angoisse*. A ces mots, les partisans du règne anglais et les soldats de cette cause, trompés dans leur espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une lâcheté, du moment qu'elle n'était pas la mort, murmurèrent, s'agitèrent, s'ameutèrent tumultueusement autour du tribunal ; et, ramassant les pierres et les osse-
10 ments du cimetière, les lancèrent sur l'échafaud contre le cardinal, l'évêque, les juges et les docteurs.

“ Misérables prêtres tainéants, vous trahissez le roi ! ”

Mais les juges, pour échapper à cette grêle de pierres et pour traverser en sûreté la foule, disaient aux plus furieux :

“ Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d'une autre façon.”

La haine de ce peuple qu'elle aimait tant étonnait Jeanne plus que la mort.

20 Elle rentra au château, poursuivie par les vociférations de la multitude. Elle y retrouva les fers, les pièges et les outrages de ses ennemis.

“ Les affaires de notre roi tournent mal, dit le commandant du château, Warwick ; la fille ne sera pas brûlée ! ”

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, qu'elle avait revêtus en signe d'obéissance sur l'échafaud, et on la contraignit ainsi à reprendre ses habits d'homme, qui étaient à côté de son lit. A peine
30 eut-elle revêtu par nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime et de son obstination, qu'on appela l'évêque pour la surprendre en récidive. L'évêque la gourmanda rudement sur sa rechute après son abjuration. Elle protesta qu'elle n'avait rien abjuré que ses péchés, et qu'elle aimait mieux mourir que de vivre ainsi rivée aux piliers de son cachot. L'évêque de Beauvais, convaincu de la passion de son parti pour le supplice de cette fille dont l'existence rappelait des défaites aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonça à la disputer à War-
40 wick. Il convainquit les sages et les docteurs de la

nécessité de punir cette impénitente par la mort. Les ecclésiastiques la livrèrent à la justice civile, chargée de l'application et de l'exécution de leur sentence, dont, comme Pilate, ils se lavaient les mains. Cette sentence la conduisait au bûcher.

Un confesseur envoyé par l'évêque pénétra dans sa prison et lui annonça le prochain supplice.

"Hélas! hélas! s'écria-t-elle en étendant ses bras autant que les chaînes lui permettaient de les ouvrir et en renversant sa tête échevelée, faut-il me traiter si horriblement et si cruellement, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais souillé d'aucune tache ni corruption, soit tout à l'heure consumé et réduit en cendres! Ah! j'aimerais mieux être décapitée sept fois que d'être brûlée! Ah! j'en appelle à Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures qu'on me fait endurer!"

L'âme se rattachait au corps au moment de le perdre dans le feu, la vie luttait avec la foi, la femme reparaissait dans le soldat. On lui accorda comme dernière faveur la communion des mourants dans son cachot. L'évêque assistait parmi les gens du château à ce secours des bourreaux de son âme. Elle l'aperçut et lui dit avec un doux reproche :

"Évêque, je meurs par vous!"

Elle reconnut aussi parmi les assistants un prédicateur qui lui avait fait des admonitions pendant le procès, et avec lequel elle avait contracté cette familiarité du prisonnier envers ceux qui le visitent :

"Ah! maître Pierre, lui dit-elle toute en larmes, où serai-je ce soir?"

30

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. On l'y conduisit sur une charrette, entre son confesseur et un huissier. Un moine charitable la suivit à pied, priant pour son âme et représentant la dernière pitié au pied de l'échafaud. Il se nommait Isambart : l'histoire doit son nom à tous ceux qui savent aimer jusqu'à la mort. Le fourbe Loiseleur, employé par l'évêque pour arracher à Jeanne ses secrets sous le semblant de la confession, monta avant le départ sur la charrette pour obtenir de sa victime le pardon de sa trahison. Les Anglais eux-mêmes

40

s'ameutèrent à la vue de ce traître et le couvrirent de huées et de menaces : versatilité naturelle aux foules, qui veulent bien frapper, mais non trahir !

“ O Rouen, Rouen ! disait-elle en se lamentant, c'est donc ici que je dois mourir ? ”

Elle s'étonnait que le ciel la laissât mourir si jeune, avant qu'elle eût fini son œuvre et que la France tout entière fût purgée par elle de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine un miracle ou la mort jusqu'au pied du
10 bûcher.

XXXIX

L'évêque, l'inquisiteur, l'Université, les docteurs, l'attendaient sur une estrade en face d'un monticule de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice humain. Quand le char fut arrivé au pied de l'estrade :

“ Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le prédicateur ; l'Église ne peut plus te défendre, elle t'abandonne au bras séculier ! ”

20 Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le crime et qui ne laissaient à d'autres que l'œuvre matérielle de la mort !

Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour de mander grâce de la vie aux juges qui la condamnaient-mais pour demander la grâce du paradis à l'évêque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tête, et, s'adressant avec une naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divins protecteurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux assis au-dessous d'elle sous l'échafaud, elle
30 invoqua leur assistance, leur compassion et leurs prières avec un accent si tendre et avec des sanglots de femme si entremêlés de déchirantes exclamations, qu'à la vue de cette jeunesse, de cette innocence, de cette beauté près de tomber en cendres, et à l'accent de cette plainte qui semblait sortir déjà de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, l'évêque de Beauvais lui-même fondirent en larmes, et qu'un certain nombre

d'entre eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix et se sentant évanouir de compassion, descendirent de l'échafaud et se perdirent dans la foule.

La mourante se confessa alors à haute voix des erreurs d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à la voix intérieure en forçant à la conduire à Vaucouleurs, au lieu d'obéir à la voix de sa mère et au génie obscur et tutélaire du foyer. Elle vit de quel prix était l'héroïsme et la gloire, et la 10 maison et le verger de son père lui apparurent en contraste avec le bûcher de Rouen. Se repentit-elle de son dévouement à une inspiration glorieuse et à une patrie ingrate? Les chroniques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses lamentations, son acceptation de cœur et sa révolte des sens contre le supplice le laissent conclure. Elle fut plus touchante que si elle était restée impassible; elle fut mortelle, elle fut femme, et elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des Olives, luttèrent 20 dans la jeune fille au pied du bûcher. La multitude assista au déchirement d'un corps et d'une âme. Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle complet d'une agonie.

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la vue du symbole du suprême sacrifice accepté par le Fils de l'homme. Elle implora la grâce de mourir du moins en embrassant une croix, signe de dernière communion avec l'Église qui la répudiait. On fut longtemps sourd à cette prière. Un Anglais cependant lui tendit deux 30 branches de bois avec leur écorce, liées transversalement par un nœud de corde et formant l'image grossière de la croix. Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, comme pour faire pénétrer de plus près dans son cœur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, attentif à ses moindres gestes et qui vit son désir si mal satisfait, osa prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque de paraître impie dans sa compassion. Il courut avec l'huissier massier à une 40 église voisine de la place du Marché, et, prenant la croix

de la paroisse à côté de l'autel, il la remit aux mains de Jeanne : véritable Simon de ce supplice !

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en murmurant à son oreille de pieux encouragements. Son sang-froid ne l'avait pas abandonnée dans son désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux branches inférieures du bûcher, où elle était liée à un poteau :

“ Jésus ! s’écria-t-elle, retirez-vous, mon père ! Et
10 quand la flamme m’enveloppera, élevez la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu’à la fin.”

L’évêque de Beauvais, comme pour obtenir une suprême justification de son jugement par quelque accusation de la mourante contre elle-même, à l’approche des flammes, s’approcha encore du bûcher.

“ Évêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre fille, comme si cette voix fût déjà venue d’un autre monde, je meurs par vous !”

20 Puis, regardant à travers ses larmes cette multitude avide du supplice de sa libératrice :

“ O Rouen ! dit-elle, j’ai peur que tu n’expies un jour ma mort !”

Ensuite elle pria à voix basse.

Un grand silence avait succédé au tumulte d’une foule agitée. On eût dit que cette mer d’hommes se taisait pour entendre le dernier soupir d’une vie qui allait s’exhaler. Un cri d’horreur et de douleur sortit du bûcher. C’était la flamme qui montait au vent et qui s’attachait

30 aux vêtements et aux cheveux de la victime.

“ De l’eau ! de l’eau !” cria-t-elle, par un dernier instinct de la nature. Puis, entourée comme d’un vêtement par les flammes qui tourbillonnaient autour d’elle, elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus et entrecoupés, entendus d’en bas par le confesseur et par Isambart à travers le pétilllement du bûcher. Elle laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes sur sa poitrine, et dit d’une voix expirante : *Jésus !* On n’entendit plus sa voix et on ne retrouva qu’un peu de cendre. Winchester fit

40 balayer cette cendre du bûcher à la Seine, pour qu’il ne

restât rien sur la terre de France de l'esprit et du bras de cette fille des champs, qui la disputaient à la servitude.

Il se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la France était sauvée !

XL

Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'inspirée, l'héroïne et la sainte du patriotisme français : gloire, salut et honte de la nation tout à la fois. Le peuple, pour l'encadrer parmi les plus sublimes et les plus touchantes figures de l'histoire, n'a pas besoin d'accepter les imaginations enthousiastes de la multitude ni les explications d'un 10 autre temps. La patrie opprimée souffle son âme sur une jeune fille ; sa passion pour la liberté de son pays lui fait le don des miracles, don que la nature fait à toutes les grandes passions désintéressées. S'élançant des rangs du peuple, retenue par ses proches, entraînée par le dévouement, accueillie par la politique, déployée comme un drapeau par les chefs et par les combattants d'une cause perdue, déifiée par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du roi, des hommes et de son génie après son œuvre achevée, odieuse aux usurpateurs, 20 vendue par l'ambition, jugée des lâches, condamnée par ses frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle s'évanouit, comme un météore, dans un sacrifice qui paraît aux uns une expiation, aux autres une assomption dans la mort. Tout semble miracle dans cette vie, et cependant le miracle, ce n'est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni son épée, c'est elle-même. La force de son sentiment national est sa plus sûre révélation. Son triomphe atteste l'énergie de cette vertu en elle. Sa mission n'est que l'explosion de cette foi 30 patriotique dans sa vie ; elle en vit et elle en meurt, et elle s'élève à la victoire et au ciel sur la double flamme de son enthousiasme et de son bûcher. Ange, femme, peuple, vierge, soldat, martyr, elle est l'armoire du drapeau des camps, l'image de la France popularisée par la beauté, sauvée par l'épée, survivant au martyr, et divinisée par la sainte superstition de la patrie.



C mardy x^e jour de may fu rapporte et dit a paris publicquement que d'innende
 apres plusieurs assaulz continuellement eutretenez par force d'armes estoient
 elaspdal et auts capitaines et gens d'armes anglois & par le roy auct la
 et que ce jour les autres capitaines et gens d'armes tenaus lo siege et
 desroiet paritz dicelles lastide et auoient leue leur siege pour aler
 combatre les emeus qui auoient en leur compaignie vne pucelle seule :

PORTRAIT DE JEANNE D'ARC, DESSIN À LA PLUME DU GREFFIER DU PARLEMENT DE PARIS.

(Archives nationales. VI^A.)



STATUE DE JEANNE D'ARC.

Donnée par Louis XI et conservée à Domremy

NOTES.

I.

Page Line

- 1, 1 *Aux peuples*, for nations. *Le peuple* is always collective; it is used in the various meanings of the Latin *populus*, but does not admit of the individual meaning of the English word "people." Ex.: A few people = *quelques personnes*; many people = *beaucoup de gens*, etc.
- 2 *Aux hommes isolés*, for individuals (lit., isolated men).
- 8 *Aussi... a-t-il enfanté* = *c'est pourquoi... a enfanté*, that is why... has brought forth. *Aussi* is both a conjunction and an adverb meaning thus, likewise, also, consequently (Latin *alterum sic, aliud sic*, Old French *altresi, alsi*), and is generally followed by the inversion of the verb and its subject. Ex.: *Il secourut toujours l'infortune, aussi a-t-il à son tour trouvé des amis*.
- 6 *En serait-il autrement?* Could it be otherwise? Note the Gallicism, *il en est de* = *la chose en question est*; a pleonasm justified by the impersonal use of *être*. Cf.: *C'en est fait* = *la chose est terminée*.
- 7 *Mobile*, motive, incentive. The adj. *mobile* means changeable, fickle, moveable (L. *mobilis*, contracted from *movibilis*).
- 8 *Se compose*, is made up, consists.
- 9 *Dont Dieu a pétri*, wherewith God has filled (lit., kneaded, fashioned, from Low Latin *pistrine*, derived from *pistum* = supine of *pinsere* = to crush).
- 10 *Amour de soi-même* = self-love, i.e., the love of life. Note in this and subsequent phrases the omission of the article before nouns enumerating the component parts or details of another noun.
- 13 *Rétrécie et serrée*, concentrated and pressed. M. Littré remarks that *étrécir*, though less usual, is more correct than *rétrécir* (from *étroit*, Norman form of *étroit*, Latin *strictus*, from *stringere* = *êtreindre*, to press. Cf. *string*).

Page Line

- 1, 17 *Préparée*, prepared. Note the agreement of the past participle of an active verb with the *preceding* direct object, because it really qualifies it as an adjective, i.e., *la place...préparée*.
- 19 *Femme*, wife. Translate: C'est une faute contre le bon usage que de dire dans le langage familier *époux pour mari et épouse pour femme*. Dites: *Ma femme est malade, et non, mon épouse est malade*. (Littré.)
- 22 *Le sol*, the soil. Latin *solum* (cf. *terræ solum*). Do not confound *le sol*=the soil, with *le soleil*=the sun, L. *sol* (see line 12), and *le sol*, note *G* in music. The etymology of the six notes composing the old musical scale is traced to Guido d'Arezzo (b. 990, d. ?) singing: *Ut queant laxis resonare fibris Mira gestorum famuli tuorum, Solve polluti labii reatum*. (Hymn for St. John the Baptist's festival.)
- 23 *La sûreté*, the safety (L. *securitatem*, from *securus*=*sâr*). Note the difference between *la sûreté* and its duplicate *la sécurité*, which only means "a sense of safety," justified or not, the absence of anxiety even in great danger. Cf. *soupape de sûreté*=safety valve; *serrure de sûreté*=patent (safe) lock. *Méfiance est mère de sûreté* (proverb). *Il faut montrer de la sécurité quand on en jouit; il en faudrait montrer bien davantage si l'on n'en jouissait pas*. (Diderot.)
- 24 *Amour de la propriété*, fondness for ownership. Note the double acceptance of the term *propriété*: property (cf. *proprietor*=*propriétaire*) and proprietorship; but "*propriety*" is rather expressed by *convenances*, *bienséances*, except in literary matters: *la propriété* (= *parfaite convenance*) *du mot, du style*. (Figuratively, *le propre* is preferred to *la propriété* in the sense of the peculiar qualities of a person or thing.)
- 24 *Instinct conservateur de l'espèce*, the preserving instinct of mankind.
- 27 *Après ou doux*, severe or mild (L. *asper* and *dulcis*).
- 2, 1 *Dans*, under; literally *in* which climates, because this word is here synonymous with countries.
- 1 *Nous sommes nés*, we have been born. Note that *je suis né* is the past indefinite of *naître*, not the equivalent of the English present tense.
- 4 *Mœurs*, manners, customs. *Mœurs* (Latin *mores*, from *mos*) also means morals, i.e., *habitudes considérées par rapport au bien et au mal dans la conduite de la vie*. Translate: *Les mœurs sans épithète s'entendent toujours des bonnes mœurs*. (Duclos.)

Page Line

- 2, 5 *Nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés*, have, so to speak, swathed, swaddled us.
- 8 *Qu'on nous esproprie*, anyone to dispossess us.
- 19 *Dans le lointain*, in the distant future. (Note the analogy of expression between time and place, *dans le lointain* generally meaning in the distance, cf. *où* = when and where.)
- 23 *A la fois* (= *ensemble*), together, at the same time.
- 24 *A attendre*, to be expected (lit. to expect).

II.

- 26 *Toutes les fois qu'un pareil*, whenever such a. Note the difference between "whenever" applying to one or several contingencies; the singular form may be *chaque fois que*, or simply *quand*, *lorsque*, with the following verb in the indicative; but say with the subjunctive mood before a predicate à quelque moment *que je vienne, soyez prêts*, whenever I come, be ready. Note also that the determinative particle must precede the qualifying adjective, hence *un pareil* or *un tel* = such a; *les deux premiers chapitres*, the first two chapters, &c.
- 31 *Sensibles*, sensitive. Do not confound *sensible* with *sensé* (intelligent) = sensible, which is an old French meaning of this word, both being derived from Latin *sensus*, through *sensibilis* and *sensatus*. In O. F. *sensé* was spelt *sené* from *sen* (German *sinn*), which has produced *forcené* = furious, mad. Cf. *Apprends que les discours des filles bien sensées, découvrent rarement le fond de leurs pensées.* (Corneille.) *Les âmes sensibles ont plus d'existence que les autres, Les biens et les maux se multiplient à leur égard.* (Duclos.)
- 36 *Foyers*, homes. Note the various acceptations of this word (L. *focus*, through Low L. *focarium*), the fireplace, a focus of heat or light (also used figuratively), the hearth, the fire itself, the hearthstone, a hearth-rug, the green-room, actors' room in a theatre (formerly called *chauffoir*), also the saloon or promenade open to playgoers during the "entr'actes. Translate: *Que d'idées antiques et touchantes s'attachent à notre seul mot de foyer!* (Châteaubriand.)
- 3 2 *D'autant plus d'enlacements*, so much the more entwining. *D'autant* means *dans la même proportion*; the article is always omitted before *plus* and *moins* used comparatively. Cf. *Plus vous serez gai plus longtemps vous vivrez.* (Voltaire.)

Page Line

- 3,** **8** *S'écroulent*, fail, crumble. This verb is essentially reflexive (*écrouler* in O. F. only meant to shake), but with *faire* or *laisser*, the reflexive pronoun may be omitted. Ex.: *Les pluies ont fait écrouler le mur*. *Crouler* also means to crumble (chiefly physically), and is sometimes used for the old verb *écrouler* = to shake; it is also a nautical term, *crouler un vaisseau* = to launch a ship.

III.

- 7** *Un sens de plus*, an additional sense (lit., one sense more). Note that adverbs of quantity require *de* after as well as before a noun (see note l. 2 above). Ex.: *Cette règle a plus d'un mètre de long; elle a dix centimètres de longueur de plus que celle-là*, this ruler is more than a yard long, it is four inches longer than that one. *De plus*, used absolutely, means *en outre* = besides, moreover.
- 7** *Ils avaient raison*, they were right. Note the use of *avoir* instead of *être*, because the verb is followed in French by a noun instead of the English adjective; and cf., *avoir faim*, *être affamé*; *avoir soif*, *être altéré*; *avoir honte*, *être honteux*; *avoir peur*, *être effrayé*, etc.
- 12** *Elles s'exaltent*, they are overexcited; *exalter* and *s'exalter*, like *exaltation*, always have an exaggerated meaning of "raising." (*Élever* and *s'élever* mean to exalt, to exalt oneself, without that excessive meaning.) Translate: *Alors s'exaltant pour m'exalter: Eh quoi? c'est vous, ajoute-t-il, que cette pensée n'enflamme point?* (Ségur on Napoléon.)
- 15** *Le dévouement*, devotion. Note that *la dévotion* only means devoutness, religious piety, and do not confound the two corresponding words *dévôt* and *dévoté*.

IV.

- 20** *Quelques-uns*, some. Note that *quelque* is only an indefinite adjective and requires *un*, *une*, *uns*, *unes* to become a pronoun, but even then does not take the place of the noun spoken of, and which is then represented by the pronoun *en* (=of it, of them). Ex.: *Vous avez beaucoup de belles fleurs. Permettez-moi de vous en offrir quelques-unes. Veuillez en accepter quelques-unes.*
- 24** *Foyer*, centre. See note on p. 2, l. 36.

Page Line

- 3, 25 *Judith*, who killed Holofernes, Nebuchadnezzar's general (about 659 B.C.). See the Jewish Apocryphal book *Judith* (XIII. 10) received as canonical by the Roman Catholic Church, placed in the Latin Bible before the book of *Esther*.
- 25 *Clélie*, a young Roman lady who, having been given as a hostage to Porsenna, king of the Etruscans, when he besieged Rome (507 B.C.), escaped by swimming across the Tiber, and went back to Rome; she was sent back to Porsenna, but the latter, admiring her courage, set her free. She had a statue in Rome.
- 26 *Vittoria Colonna*, a celebrated poetess (1490-1547), her father was Fabricius Colonna, constable of Naples; she married Francis of Avalos, Marquis of Pescara, who defeated Bayard at Robecco in 1524, and was one of the greatest generals of Charles Quint.
- 27 *Charlotte Corday* (1768-1793) who stabbed to death in his bath Marat, one of the most fanatical promoters of the Revolutionary massacres, of Louis XVI.'s execution, and of the proscription of the Girondists. She was sent to the scaffold and suffered death most bravely.
- 27 *A Dieu ne plaise*, God forbid; (lit. may it not please God; *plaire* being neuter does not admit of a direct object nor of the passive voice.)
- 30 *Se trompa d'arme*, mistook its weapon, or was mistaken in the weapon it used. *Se tromper*=to mistake, means to miss the right thing, hence to take the wrong one. Cf. *Se tromper de route, d'heure, d'adresse, &c.*; actively, *tromper* always means to deceive wilfully. Note that *se tromper de quelqu'un* was formerly used as equivalent of *tromper quelqu'un* (as now *se jouer de quelqu'un* is synonymous with *jouer quelqu'un*).
- 31 *Il prit*, it (their heroism) took, i.e. they (*Judith* and *Charlotte Corday*) took.
- 4, 1 *Flétri*, condemned (lit. branded). This verb always implies disgrace, crime; it must not be confounded with the other verb *flétrir*, meaning only to fade, to tarnish, to weaken. Cf.: *Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie!* (Corneille.) *La douleur avait flétri son cœur.* (Fénelon.)
- 1 *Jeanne d'Arc ne s'arma que de*, Joan of Arc's only weapon was (lit., only armed herself of).

V.

Page Line

- 4, 6 *En effet*, in reality.
- 10 *Des sommations muettes de l'inspiration intérieure*, silent calls (lit., mute summons) of inward inspiration, i.e., "the still small voice." (I. Kings XIX., 12.)
- 11 *Contre-coups épars et répercutés*, scattered and reverberated echoes (lit., counter-strokes).
- 12 *Un peuple entier*, a whole nation (*tout un peuple*). Note that in neither phrase is the adjective *whole* placed in French between the indefinite article and the noun; it is expressed by the collective adjective *tout* before *un*, or by the qualifying adjective *entier* after *peuple*.
- 12 *Ses souffrances*, their sufferings, i.e., the suffering of the whole nation.
- 13 *Son cri*, their cries (see preceding note). Unity of thought is expressed by the singular in French.
- 14 *Salut*, salvation. (The French word *salvation*, which had a purely spiritual sense, has become obsolete, *salut* being now used in all the English acceptations of salvation.)
- 15 *Ne se pose seulement pas*, does not even stop to answer (lit., does not set to himself only).
- 17 *Un grand homme*, Voltaire, in his infamous poem: "*La Pucelle d'Orléans*," which he began at 40 years of age (1734), published at 61 (1755), at the very moment when Rouen raised a statue to the *Puella Regni Servatrici*, "*et qui tient une inconcevable place dans sa vie.*" *Il serait puéril de dissimuler l'immense succès qui accueillit ce poème au milieu des justes condamnations dont il était l'objet* (Vapereau). Voltaire had not the excuse which has been offered for a similar treatment of Joan of Arc in Shakespeare's Henry VI., for which Southey has atoned. Mr. Wallon remarks that Voltaire died (30th May, 1778) on the anniversary of Joan of Arc's death (30th May, 1431).
- 24 *On s'y éblouit et on s'y brûle*, one is dazzled and burnt by it.
- 28 "1409" (*mil quatre cent neuf* or *quatorze cent neuf*). Note that *mil* is only used in dates when referring to the Christian era, and that *vingt* and *cent* are invariable in dates. Joan of Arc was born 6th January, 1412, but most biographers place her birth in 1409, and Lamartine follows that error.

VI.

Page Line

- 4, 28 *Se décomposait*, was being disintegrated.
- 29 *Qui n'était presque plus qu'*, which had become little more than (lit., which was almost no more than).
- 32 *Lambeaux*, pieces. (*Lambeau*=*partie détachée et déchirée*. (Littre.))
- 34 *Insensé*, mad. (See note on p. 2, l. 31.)
- 5, 2 *Évanouissements*, eclipses (lit., vanishings).
- 5 *Tout*, any. Note the collective *tout*, equivalent to *n'importe quel*=no matter which.
- 8 *Charles VI était roi de nom*, Charles VI. was nominally king.
- 8 *Frappé de démence*, struck with madness. Translate :
Le duc d'Orléans, frère unique du roi, en badinant, et sans prévoir l'effroyable effet qui suivit, mit le feu à l'habit d'un de ces masques ; et comme le roi et quatre jeunes seigneurs étaient attachés ensemble avec des chaînes, le feu se communiqua à tous. La Duchesse de Berry, qui eut plus de présence d'esprit que les autres, détacha promptement son manteau, courut au roi, et l'en ayant enveloppé, le sauva en étouffant la flamme à force de le serrer. Il n'y eut que lui qui en réchappât. (29 January, 1393.) (Daniel.)
- 9 *Peine*, difficulty. Cf., à *peine*=hardly, scarcely.
- 10 *A la mort*, from death. Note that *échapper* governs *de* when it means to flee from ; it governs *à* when it means to avoid, and in this sense is used actively, thus in the idiomatic phrase *l'échapper belle*=to have a narrow escape. *S'échapper* always requires *de*.
- 11 *S'étaient enduits d'étoupe et de résine*, had covered themselves with tow (oakum) and rosin (or resin).
- 12 *Courtisans*, courtiers. Do not confound this word, which has no feminine in this sense, with *courtisanes*=courtesans (see l. 17, below).
- 12 *Consumés*, burnt to death.
- 13 *Il languissait dans un idiotisme*, he was lingering or pining away in a state of idiotcy (*idiotie*, fem., is more technical). Note another word *idiotisme*=an idiomatic construction.
- 14 *Abattements*, prostrations.
- 16 *Isabeau de Bavière*, Isabeau (or Isabelle) de Bavière (1371-1435) had married Charles VI. in 1385. After assuming the regency, she ratified a decision of the Pope's Legates establishing a joint regency of the Dauphin and the Dukes of Burgundy and Orléans (1393), her infant daughter, Isabelle, who had been

Page Line

married at 7 years of age to Richard II., king of England, became afterwards the wife of Charles, Duke of Orléans. Her second daughter, Catherine (1401-1438) married Henry V., king of England, after whose death she married Owen Tudor, and bore him three sons, the eldest of whom became the father of Henry VII.

- 8,** 17 *Porpée*, successively the widow of Rufus Crispinus and the Emperor Otho; was secretly married to Nero, and instigated the murders of his mother Agrippina and his first wife Octavia. Nero brutally murdered her (65 A.D.).
- 17 *Théodora*, first a dancer and a courtesan, married the Emperor Justinian I. (527 A.D.). Several other Theodoras have acquired a similar notoriety, amongst others, the celebrated Roman courtesan who contrived to raise to the papal throne one of her admirers, Jean X. (914-928).
- 18 *Les légèretés*, the levity.
- 21 *Pressenti*, foreseen. (Note the double s in the French word *pressentiment* and in the verb *pressentir*.)
- 21 *Puérilité*, childishness.
- 22 *Livrée*, given up.
- 24 *Au tourbillon des plaisirs les plus emportés*, to the vortex of the most unrestrained pleasures.
- 25 *Ressenti une passion coupable et politique*, entertained (lit., felt), a cunning and criminal passion. Note that although *ressentiment* has the same meaning as resentment, the verb *ressentir* differs from to resent in merely denoting a strong feeling as well as describing it; and translate: *C'est déjà ressentir l'amour que de commencer à le craindre* (Quinault). *Dans une république tout se ressent de la liberté publique* (Montesquieu). Note also that the adj. *politique* means prudent with cunning.
- 26 *Duc d'Orléans*, Louis I., the head of the Orléans-Valois branch of the royal family of France (1371-1407), was the second son of Charles V., and the younger brother of Charles VI., had married Valentine Visconti, who brought him the Duchy of Milan, which his grandson Louis XII., and Francis I. vainly endeavoured to add to the crown of France. He left several illegitimate children, the most famous of whom was Jean, *le bâtard d'Orléans*, comte de Dunois et de Longueville, from whom came the celebrated family of Longueville.
- 26 *Fait*, fitted or qualified (lit., made).

Page Line

- 5, 29 *Une orgie nocturne*, a night revelry. Note the substantive use of *nocturne* (masc.) = a sentimental melody. (It., *notturno*.)
- 83 *Le duc de Bourgogne*, Jean *sans peur* (1371—1419), son of Philippe II., *le Hardi*, who was brother of Charles V. and uncle of Charles VI., and had during the madness of Charles VI. governed France till his death (1404). He was the rival of Louis, Duke of Orléans, who was favoured by the Queen Isabeau of Bavière; he had the Duke of Orléans murdered (1407) and thus obtained absolute power, but was himself murdered by the partisans of his victim (1419).
- 83 *Le duc d'Anjou*, Louis I. (1339-1384), brother of Charles V., and uncle of Charles VI., had been Regent of France during the minority of Charles VI.; he was crowned king of Naples by Pope Clement VII. (1382), but neither he nor his son Louis II., crowned in 1390, nor his grandson Louis III. could gain possession of the kingdom bequeathed to him by Joan I. *Le bon roi René*, brother of Louis III. (whose daughter Margaret married Henry VI., king of England) submitted to the usurpation of the crown of Naples by Alfonso of Aragon (1442).
- 83 *Le duc de Bretagne*, Jean VI. (1399—1442), son of Jean V. *le vaillant* (d. 1399), and of the daughter of Edward III., king of England, was alternately the partisan of d'Armagnacs, and of the Burgundians, and the ally of Charles VII. and Henry VI. of England.
- 35 *Leur enlevait l'exploitation*, deprived them of the government (lit., took away from them the working).
- 36 *Le fils encore enfant du roi*, the king's son still in his infancy, this is an anachronism. (Charles VII. was then six years old, but he was not yet the Dauphin, as in 1409 he had two older brothers alive, the Dauphin Louis, who died in 1415, and Jean, who died in 1417.)
- 38 *Conjurations*, conspiracies.
- 39 *Se dénouaient*, ended (lit., untied themselves).
- 40 *Appelé*, called out (23rd November, 1407).
- 6, 4 *Hôtel*, house, mansion.
- 7 *A la fois son amour et sa force*, both her lover and her support (lit., her love and her strength).
- 7 *Jure de laver ses larmes*, swears to avenge her loss (lit., to wash her tears! an absurd expression).
- 8 *Le connétable d'Armagnac*, Bernard VII., Comte d'Armagnac, after exercising sovereign power under

Page Line

- the name of Queen Isabeau (1415), was massacred by a Parisian mob, instigated by the partisans of the Duke of Burgundy (1418).
- 6, 9 *Beau-père*, father-in-law.
- 12 *Servant et dominant à la fois la reine*, serving and at the same time domineering over the queen.
- 15 *Ils osent l'immoler*, they dare to murder him. Several historians assert that Boisbourdon was sacrificed to the jealousy of Charles VI., who had him sewn in a sack and thrown into the river (1417).
- 16 *En son nom*, in her name (*i.e.*, in the queen's name).
- 22 *Attend*, expects.
- 22 *A la faveur de cette trame*, thanks to this plot.
- 24 *Assujettit*, subdues (over-rules).
- 24 *Prend la tutelle*, assumes the guardianship.
- 25 *Contraire*, opposite.
- 26 *Azincourt*, Agincourt (25th October, 1415.)
- 31 *Douleur*, grief. This is a poetical fiction. Louis, the first Dauphin, died 18 December, 1415, after a short illness, caused by his excesses of all kinds; his brother Jean died nearly two years later of an abscess in his head.
- 32 *Bourguignons*, Burgundians, *i.e.*, partisans of the Duke of Burgundy.
- 33 *Dauphin, d. venu plus tard Charles VII.* (See note on p. 5, l. 36.)
- 33 *Grandit*, is growing up; the present tense used throughout this chapter renders the narrative more vivid.
- 34 *Mollesse*, effeminacy, pleasures (lit., softness).
- 35 *Légèreté*, levity.
- 35 *Il s'essaie*, he makes an attempt (a show). Note *s'essayer* = *faire la première épreuve de ses forces*; *voir si l'on est capable d'une chose*; *Ex.*: *s'essayer à nager* = to try and learn swimming.
- 38 *Peine*, difficulty.
- 40 *Montereau*, Montereau-faut-Yonne, at the junction of the Seine and Yonne. Napoleon I. gained there an important battle over the "Allies," 18 Feb., 1814.
- 40 *Le duc de Bourgogne (Jean sans peur)*.
- 7, 2 *Un piège*, a snare.
- 2 *On l'entraîne*, he very reluctantly goes (lit., one drags him on).
- 3 *Il y tombe à l'instant sous la hache de Tanneguy du Châtel*, he is instantly struck down with an axe by Tanneguy du Châtel.
- 4 *Tanneguy du Châtel*, one of Charles VII.'s staunchest friends and bravest captains (1370-1449).

Page Line

- 7, 9 *Isabeau, qui accuse e'le-même son fils, se fait enlever*, Isabeau, who accuses her own son, obtains her deliverance.
- 14 *Immolés à la vengeance de Montereau*, sacrificed to avenge the murder of the Duke of Burgundy at Montereau.
- 15 *Elle donne sa fille*, she gives her daughter Catherine in marriage (by the Treaty of Troyes settled at Arras, 17 October, 1419, ratified at Troyes, 21 May, 1420). See Shakespeare's *Henry V.*, whose account of this treaty is strictly historical. The marriage of Henry V. with Catherine of France took place at Troyes, 2nd June, 1420.
- 16 *Ivres de*, frantic with.
- 19 *L'insensé*, this mad sovereign (lit., the madman).
- 25 *Deux noblesses, deux justices*, two nobilities, two laws (or administrations of justice).
- 26 *Concitoyens*, fellow citizens.
- 27 *Étrangers*, foreigners.
- 27 *Se disputent*, fight for.
- 29 *Vincennes*, 4 miles E. of Paris, the French Windsor of those days, now an artillery school. Henry V. died there, 31st August, 1422.
- 29 *Le suit au tombeau*, follows him to the tomb. Charles VI. died 22nd October, 1422.
- 30 *Ne léguant*, only leaving (lit., bequeathing, hence *un legs* = a bequest, a legacy).
- 31 *Le duc de Bedford*, Henry V.'s youngest brother (1389-1435).
- 83 *La poignée de nobles qui veulent rester français*, the handful of nobles resolved to remain French. (Note that adjectives denoting nationality only take a capital letter when used substantively. Ex.: *Les Français et les Anglais*, the French and the English.)
- 85 *Verneuil*, about 30 miles S.W. of Evreux, in Normandy (16th August, 1424).
- 35 *Devenue*, who had become.
- 87 *Bourgogne*, an ancient province of France whose dukes often balanced the power of their suzerain, the king of France; its capital was Dijon, and its extent corresponded very nearly to that of the departments of *Côte d'Or*, *Yonne*, *Saône et Loire*, *Ain*, and a fraction of those of *Aube* and *Nièvre*.
- 88 *Or éans* (L. Aureliani), about 78 miles S.W. of Paris, one of the oldest and most interesting cities of France (Pop. about 50,000). Was once the capital of a kingdom formed at the division of Clovis's possessions (511-528).

Page Line

- 8, 1 *Le flux et le reflux*, the movements backwards and forwards.
- 2 *Qui se chassent comme le flot le flot*, driving each other onwards, as the wave forces on the wave.
- 3 *En saccageant les moissons*, plundering or destroying the harvests. *Saccager* means to destroy, to sack, as well as to plunder.
- 5 *Évanouissement*, weakening (see note on p. 5, l. 2).
- 7 *Assoupi*, indulging (lit. lulled asleep).
- 7 *S'enivrait d'amour pour Agnès Sorel*, was enraptured with love for Agnes Sorel (or Surelle, also spelt Soreau) (1410-1450), a noble maiden not less celebrated for the qualities of her heart and mind than for her beauty; her influence over Charles VII. was always well used, and Charles VII.'s queen had for her a sincere affection. Charles VII.'s son (Louis XI.) is accused of having had her poisoned; she is called "*la dame de Beauté*."
- 8 *Loches* (L. Lucca), a small town about 30 miles S.E. of Tours. Its castle, built by Charles VII. for Agnes Sorel, has been transformed into a prison.
- 10 *Rougissait*, was blushing (ashamed).
- 11 *Fait venir un devin*, called a soothsayer. Note the double feminine of *devin*, *devine* (which is unusual), and *devineresse* (from the form *devineur*, which now means only *guesser*, and has for feminine in this sense *devineuse*).
- 16 *S'il doit en être ainsi*, if it is to be so (see note on p. 1, l. 6).
- 18 *De ce pas*, at once (straight), lit. from this step.
- 22 *Seul prince*, he was the only prince. Note the omission of the article, owing to the phrase being really an apposition phrase following *le dauphin*.
- 23 *Ait*, did (lit. may have). Note that the subjunctive mood is used after the limitative clause *seul prince*, also after a superlative; Ex.: *Le meilleur livre que je connaisse*, the best book I know.
- 28 *Une enfant*, a young maiden (a child). Note that *enfant* (masc.) is equally well applied to a child of either sex; the fem. serves only to express a necessary distinction.

VII.

- 29 *Domremy* (O. F. Domp-Remi, L. *Dompnus Remigius*) formerly belonging to the Chapter of Reims' Cathedral. Joan of Arc's birthplace still exists, and is now a girl's school.

Page Line

- 8, 30 *Lorraine champenoise*, in that part of Lorraine adjoining Champagne.
- 30 *Pendant boisé des Vosges*, on the woody slopes of the Vosges.
- 81 *Vaucouleurs* (L. Vallis Colorum), at the limits of Lorraine and Champagne.
- 82 *D'Arc*. It is now established that *D'Arc* (and not *Darc*) has always been the name of Joan's family.
- 33 *Un simple laboureur*, simply a farmer. Note that *laboureur* applies equally to the labourer, the farmer, and the landowner tilling his own land. See *La Fontaine's Fable V.*, 9, "*Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine.*"
- 85 *Devait*, was to. *Devoir* is used idiomatically to express certainty in the future, or in a supposition, deduction, etc.; it somewhat corresponds to shall and must, to be destined to, but has in this use all its tenses.
- 9, 2 *Que donne l'aisance*, resulting from the absence of want (lit., which ease gives).
- 2 *Front*, features (lit., forehead).
- 3 *On retrouve*, is noticeable (lit., one finds).
- 4 *Dans l'atelier d'autrui* (lit., in the workshop of another). Note that *atelier* means also an artist's studio.
- 5 *Un coin de terre*, a plot of ground.
- 5 *Quelque*, however. Note that *quelque* is here adverbial, but as an indefinite prominal adjective, preceding a plural noun (like *quel* before a noun or a verb), it takes an s. Ex.: *Quelques talents que vous possédiez, or quels que soient vos talents, soyez modeste*, whatever may be your talents, be modest. Before a cardinal number *quelque* = about, is invariable: *Quelque cinq cents hommes*, about 500 men.
- 7 *Tient*, receives (is indebted to no one but God for his bread).
- 9 *Pèlerines*, pilgrims (fem. of *pèlerin*, L. *peregrinus*).
- 10 *Étaient allées*, had been. Note that neuter verbs expressing a change of place or state require *être*, and that *il est allé* not only means *he is gone*, but in the past indefinite *he went*, *he has been*.
- 11 *Trois enfants*. Joan of Arc had a younger sister, Catherine, who died unmarried about 1430 (see page 40, l. 37). Her eldest brother's name was Jacquemin, he died young, unmarried; the second was *Jean*, whose direct male issue became extinct after 1630, he died in 1460. Pierre, younger than Joan, died in 1469, and his direct male issue became extinct in 1632. From the female children of Joan's brothers several families still exist in France.

Page Line

- 9, 15 *Un soc de charrue*, a ploughshare; *soc* is one of the very few Celtic words remaining in French, its old forms have been *sô, soie, sou, souc'h, soc'h, soch*, and in Gaelic *soc*.
- 15 *Armoirie*, the coat of arms, armorial bearing (the plural is more used than the singular.)
- 16 *Linteau de pierre*, stone lintel. (Low Latin *lintellus*, from a fictitious Latin *limitellus*, from *limes* = limit).
- 18 *Ils soignaient les attelages de leurs charrues*, they attended to their plough horses (lit. teams. Cf. *atteler* = to yoke, *dételer* = to unyoke).
- 19 *Laboure*, ploughs; hence *labourage* = ploughing.
- 20 *Sillon*, furrow.
- 20 *Restait à la maison pour garder le seuil et surveiller le foyer*, stayed at home to keep the house in order and safety (lit. to guard the threshold and look after the house-work; two very unusual expressions).
- 22 *Assez riche*, well enough to do to confine her attention to (without being wealthy). Note that the adverb precedes the adjective which it modifies, and, when expressing quantity, precedes the noun. Ex.: *Aurez-vous assez d'argent?* Shall you have money enough?
- 23 *Tenir elle-même la faucille*, herself handling the hand sickle; *faucille* is a diminutive of *aux* (L. *falcem*), a scythe.
- 24 *Et se charger du fardeau des gerbes*, and carrying the sheaves (lit. loading herself with the burden of the sheaves). Cf. Who would fardels bear. (Hamlet.)
- 26 *Bien que* (= *quoique*), although.
- 29 *Elle ne savait ni*, she could neither. Note that *savoir* is used instead of *pouvoir* to refer to what has to be learnt even in a physical sense.
- 31 *Elle l'entretenait*, she would teach her (lit. talk to her of) good and pious things, such as a mother always...
- 35 *Ces travaux sédentaires de l'aiguille*, that needlework. The preposition *à* should have been used in this compound phrase, and the adj. *sédentaires* was quite unnecessary.
- 37 *N'aurait pu rien lui remontrer de plus*, could not have taught her anything more. *Remontrer* is rather used in the sense of showing oneself more learned than others than to mean to teach. Cf. the proverb: *C'est Gros Jean qui remontre à son curé*, which is said of those pretending to teach people more learned than themselves.
- 38 *Ce métier où*, that trade or art in which. Note the pronominal use of *où* (L. *ubi*), which, being an adverb of place, becomes by extension a pronoun

Page Line

- like *y* (L. *ibi*) and *en* (L. *inde*); and translate: *Le bonheur où j'aspire. Rien n'y contredit l'histoire. J'en ai fait un martyr.* (Corneille.)
- 9, 38 *Filait*, spun. Note *le fil* (L. *filum*) the thread, the web, the yarn; *le filage*, spinning; *la filature*, spinning-mill; *le filateur*, the spinning-mill owner, etc.
- 39 *Les toisons ou le chanvre*, the fleece (wool) (L. *tectura*), or hemp (L. *cannabis*).
- 10, 3 *Que de fois* (=combien de fois), how often (lit., how many times).
- 8 *De honte honnête*, with modesty [lit., with becoming (honest) shame].
- 9 *Sur ce qu'elle aimait trop à*, on her liking too much to. Note the imperfect, describing habits, &c.
- 10 *Aumônière*, fond of giving alms (M. Littré says: *Cet adjectif est vieux et peu usité*).
- 10 *Soignait*, nursed. Cf. *soin*=care (L. *somnium* ?)
- 14 *Veillé ainsi*, nursed thus. (*Veiller quelqu'un*=to sit up by a bedside.)

VIII.

- 16 *Gracieuse*, etc., with beautiful features, she grew up agile and strong of limb.
- 17 *Ne faisaient route qu'à cheval*, always travelled on horseback.
- 18 *Enfant*, when quite a child.
- 19 *Poulains*, colts or foals (L. *pullus*, contracted from *puellus*, dim. of *puer*, which has also produced *poule*, hen, &c. Cf. English, pullet). The only feminine of *poulain* (formerly *poulaine* or *pouline*) is now *pouliche*=a filly.
- 19 *Préau*, paddock (L. *pratellum* dim. of *pratum*, O. F. *prael*, cf. *pré*=a meadow).
- 22 *Destriers*, steeds, chargers. (Low Latin *dextrarius* from *dextra*, lit., a knight's hand-led horse).
- 23 *Hardiment*, daringly (a word of cognate origin with the English *hardy*).
- 25 *A la lisière des bois qui bordaient les champs*, to the border of the woods which formed the limit of the village fields. Note *mener à la lisière*=to keep in leading-strings (O.F. *listière*, dim. of *liste*=*lisse*, border, especially the edge of cloth).
- 26 *Chêne*, oak (L. *quercus*, L. L. *casnus*).
- 27 *Fées*, fairies; note the noun *féerie*, a fairy spectacle, and the adjective *féerique*. (L. *fata* from *fatum*=fate.)
- 28 *Guérir*, to cure (German origin *werjan*, cf. *wehren*).
- 29 *Puisé*, drawn; from *puits*=a well (L. *puteus*).

Page Line

- 10,** 31 *Se délasser*, rest; from *las* = tired (L. *lassus* from *laesus*).
 34 *En tresser des chapeaux* à, to weave garlands with them for.
- 85** *Marraine*, godmother (Low Latin *matrina*, from L. *mater*). Cf., *Parrain*, godfather, *filleul*, *filleule*, godson, god-daughter.
- 11,** 2 *Chapelets*, garlands (see line 34 above). Note that *chapelet* is chiefly used to mean a row of beads also called *un rosaire* = a rosary.
- 8 *S'ébattre*, to play. Note *ébats* (not used now in the singular) = pleasure, enjoyment, accompanied with physical activity.
- 9 *Son âge de raison*, she knew what she was doing (lit., her age of reason, i.e., about 7 years of age!).
- 15 *La grondant*, scolding her. (L. *gründire*, parallel with *grunnire* = *grogner*, O. F. *grunir* = to grunt.)
- 18 *Chénu*, O. F. *chesnu*, the Oak Wood (an oak forest in the neighbourhood of Joan's birthplace). Do not confound this word with *chenu* = hoary, denuded, shiny (popularly excellent), L. *canutus*, from *cānus*, cognate with *candere* = to shine.
- 21 *Elle se complaisait*, she found pleasure.
- 22 *Elle s'y réconfortait*, she found comfort in it.
- 25 *Plonger du regard*, look searchingly.
- 26 *Le martyre*, martyrdom. Note, *le martyr*, the martyr, fem. *la martyre*.
- 27 *Sèment ... à tout vent*, scatter broadcast (lit. sow).
- 29 *L'enchanteur Merlin*, the conjurer or enchanter Merlin, a character famous in romance of chivalry, the friend and counsellor of King Arthur, supposed to have been born in the Caledonian mountains in the 5th Century, and to whom is attributed a book of prophecies which has been translated into most languages.
- 30 *L'Arioste*, Ludovico Ariosto, the celebrated Italian poet (1474-1533). Chief work, *Orlando furioso*.
- 36 *Recueillie*, contemplative.
- 39 *La demandèrent à ses parents*, asked her in marriage from her parents (without previously courting her; a not unusual case in France). Note the dative by analogy with *donner ... à*, and cf. *prêter à*; *emprunter à*.
- 12,** 1 *Enfanter un jour non une famille mais un royaume*, she was destined to become the mother not of a family, but of a nation.
- 2 *Prétendants*, suitors.
- 4 *En justice*, in a court of law.
- 5 *Toul*, a small fortified town on the Moselle, which was then the seat of one of the eight small governments of France (L. *Tullum Leucorum*).

Page Line

- 12, 6 *Démentit par serment*, contradicted on her oath.
 7 *La renvoyèrent libre à la maison*, sent her home free.

IX.

- 9 *Le recueillement de sa physionomie*, her contemplative countenance.
 10 *La méditation de ses traits*, the thoughtfulness stamped on her features.
 16 *Pitoyable*, compassionate.
 20 *Fuyait*, avoided.
 22 *Une enceinte close*, a closed yard, or hedged-in orchard.
 24 *Écouter...aurait fait taire*, to listen to inward voices, which any outward noise would have silenced. Note that *écouter* is an active verb like *entendre*=to hear. Ex.: *Écoutez-le*, listen to him, and that no single word expresses the verb to silence: it is *faire taire* (absolutely), or *réduire au silence*=to silence an opponent.
 25 *Elle avait à peine huit ans*, she was barely 8 years of age. (See note on p. 3, l. 7.)
 28 *Aux*, the. Note that *ressembler* is a neuter verb requiring an indirect object (or the preposition *à*) and like *succéder à*, *obéir à*, *nuire à*, *plaire à*, etc., does not admit of the passive voice.
 31 *Interdit*, forbidden.
 34 *Parole*, speech.
 35 *Miséricordieuse*, merciful, sympathetic.
 13, 1 *Des limbes indécises*, an indistinct border-land (L., *limbus*, cf., *limbo*.)
 5 *L'attirait et l'entraînait*, attracted her and carried her beyond herself.
 7 *Des écheveaux de laine pour la quête d'automne*, skeins of wool for the autumn collection. In olden times there were *terres de quête*, subject to a tax collected by the inhabitants themselves after the harvest; the author is evidently alluding to this.
 8 *Afin qu'il sonnât plus longtemps les Angelus*, to obtain from him that he should ring a longer peal at the *Angelus* (a Latin prayer offered at 6 a.m., noon, and 6 p.m. by Roman Catholics, and beginning "Angelus domini nuntiavit Mariæ et concepit de spiritu sancto").
 10 *Elle s'apitoyait*, she was moved with pity.
 15 *Gentil*, gentle (*gentil*, f. *gentille* rather means *nice* now, and never has the sense of genteel=*élégant*, *distingué*, etc.)

Page Line

- 13,** 24 *Il y a si près de l'âme aux sens dans notre être, our soul*
is so closely allied to our senses in our life (lit., it is
so near from the soul to the senses in our being).
- 14,** 1 *L'Egérie de Numa*; Egeria was revered by the Romans
as the Nymph of Springs in the Arician wood, near
Rome. Numa Pompilius, 2nd king of Rome (714 B.C.),
(regarded by some modern critics as a myth, but
whose life was written by Plutarch) ascribed to Egeria
a divine revelation of the measures he enforced;
according to Ovid, Egeria was Numa's wife.
- 2 *Le génie familier de Socrate* (470-400 B.C.). The wisest
of men believed in the constant presence of a fami-
liar spirit guiding him in all he said and did.
- 5 *Nourrie de*, entertained in, or brought up among.
- 7 *Platon*, Socrates' greatest disciple, and the master of
Aristotle, the most sublime of ancient philosophers
(430-348 B.C.).
- 8 *Les vertiges*, the dazzling, the giddiness.
- 12** *Atteste*, proves (L. *attestari*, from *ad testis*).

X.

- 22 *Mâle*, masculine (*masculine* is also used).
- 15,** 3 *Vêtu de rayons*, clothed with rays of light.
- 13 *Leur faisaient cortège*, attended, accompanied them.
- 15 *Commerce*, vision, intercourse.
- 16 *S'abîmait dans*, was overwhelmed with
- 23 *Les ailes de flamme de son bûcher*, the flames of her
stake (lit., the wings of flame).

XI.

- 28 *Instruits*, informed (lit., instructed, cf., a well-informed
man = *un homme instruit*).
- 86 *Berry*, an ancient province in the centre of France
(cap. Bourges), extending over the departments of
Indre and *Cher*, and a portion of those of *Loir et*
Cher, and *Creuse*, Charles VII. was Duke of Berry
before becoming Dauphin by the death of his elder
brothers. Louis XVI. bore the same title before his
accession to the Crown. His nephew (the father of
the late Count de Chambord) murdered by Louvel
(13 Feb. 1820), was the last duke of Berry; his
widow died in 1870.
- 16,** 4 *Enfouis*, hidden (lit., buried; L. *infodere*; cf. *fouiller*
from L. *fodicare*, another form of *fodere*).

Page Line

- 16, 7 *La pitié de*, the compassion for.
 11 *Conteurs ambulants*, strolling minstrels.
 14 *Le Tasse*, Torquato Tasso, the celebrated Italian poet (1544-1595), chief work, *La Jerusalemme liberata* (finished in 1575).
 16 *Revêtaient*, put on.
 21 *Merveilleux romanesque*, romantic wonder or wonderful romance (both words are used substantively and adjectively).
 21 *Faisait songer les enfants*, set the children's minds thinking. Note that *faire* and *laisser* (in most cases) used as causative verbs may not be separated by an objective noun or pronoun from the following verb of action; Ex.: *Laissez jouer les enfants*, let the children play (not *laissez les enfants jouer*).
 22 *Il se rencontre toujours un être d'exception*, there always happens to be an exceptional being. Note that only the infinitive of *être* is used substantively, not the participle. With other verbs the substantive use of the infinitive expresses the action, the present participle the doer, and the past participle the result. Cf. *le manger*, eating; *le passant*, the passer-by; *le reçu*, the receipt.
 26 *Était née*, had sprung from (lit., was born).
 26 *Et du fabliau à la fois*, and from the *fabliau* at the same time. The *fabliau* is the recital (in verse), for the most part comic, of a real or possible event occurring in the ordinary conditions of human life" (M. de Montaiglon, quoted by Saintsbury). The *Fabliaux* (imitated by Chaucer) form an important part of early French literature (cognate with *fable*, from L. *fabula*, O.F. *fabel*, *fabel*, *fableau*, *fabliau*).

XII.

- 29 *Peine*, sorrow, grief.
 33 *Qui faisaient causer ses voisins*, which made his neighbours talk. Note from *causer*=to talk, the words *causeur*=talker, *causerie*=pleasant conversation, *causeuse*=a settee, *causette*=a chat.
 35 *Mauvais*, evil. (The noun evil is expressed by *le mal*, and scripturally personified by *le malin*).
 17, 1 *Commerce*, intercourse.
 4 *Distractions*, thoughts. This word means both a change of thought and thoughtlessness, absent mindedness. (Latin *distrahere*, *distractum*, *distractioem*.) Cf. *La vie de la Fontaine ne fut pour ainsi dire qu'une dis-*

Page Line

- traction continuelle*; au milieu de la société il en était absent (Diderot). Cette aventure n'a fait aucune distraction à sa rêverie (Mme. de Sévigné).
- 17, 6 *Rudesse*, harshness. [On dit aussi *ruerie* (Littré).] Do not confound *rude* with its English cognate, "rude" (L. *rudis*); the French word is rather synonymous with *dur*=hard, rough, than with *impoli*=rude, uncivil.
- 7 *Créance*, credence (faith), credit. Cf. *un créancier*, a creditor; *créance*, the debt owing "to" him, whereas *une dette* is the debt owing by *le débiteur*.
- 9 *Et qu'elle se mêlât aux hommes de guerre*, and if she went near the soldiers. Note that the subjunctive is used for a second *if*.

XIII.

- 17 *Elle gémissait de désobéir*, she lamented her disobedience.
- 19 *Bien*, indeed. *Bien* is chiefly used to add strength to the preceding verb. Ex.: *J'entends bien*, I quite understand.
- 20 *Le congé*, the leave (L. *commeatus* from *cum* and *meare*); this word also means furlough, holiday, notice to quit, farewell, &c., cf. *P. P. C.*=*Pour prendre congé*; it remains in the English phrase *congé d'élire*=the royal summons to the Dean and Chapter of a vacant see to canonically elect the Bishop nominated by the Crown.

XIV.

- 26 *Sang*, family (lit. blood), i.e. one of her relations.
- 27 *Dans le sein de qui*, in whose heart.
- 29 *La figure*, the portrait.
- 34 *Se défient*, mistrust. Cf. *se fier à*=to trust.
- 18, 2 *Le consolateur*, the comforter. (This term is used in reference to the Holy Ghost, with or without the word *esprit*.) L. *consolator*, from *consolari*.
- 4 *Pour soustraire Jeanne aux obsessions*, to protect Joan against the importune remonstrances. Note that *soustraire* (L. *substrahere*)=to save or to escape from, governs the preposition *à*; meaning to abstract from, it takes *de*. Cf. *Il a soustrait du dossier les pièces les plus importantes. J'ai l'ordre d'Amurat et je puis t'y soustraire.* (Racine.)
- 6 *De soigner sa femme alitée*, of nursing his wife who was laid up with illness, or bedridden.

Page Line

- 13, 8 *Pour obéir à ce qui lui commandait dans l'âme*, to obey the command she heard inwardly (lit. to obey that which commanded her in her soul). See note on p. 12, l. 28.
- 10 *Ville de guerre*, a garrison town, a fortified town.
- 10 *Voisine de*, in the neighbourhood of, lit. neighbour of). Note that *voisin* is used both substantively and adjectively, but only in the sense of vicinity; in the scriptural sense it is *le prochain* (invariable).
- 14 *Séduit*, won over.
- 14 *Poussé*, urged on.
- 15 *Se rendit avec simplicité*, good naturedly yielded.
- 16 *Rendit*, delivered, repeated (lit. gave back, L. *reddere*).
- 17 *L'homme de guerre* = *l'officier*, the officer in question.
- 22 *Politiques*, politicians, statesmen.
- 26 *Bien souffletée*, after having well chastised her (lit. well slapped).
- 28 *D'enlever*, to take away (lit., to lift off, from *en*, and L. *levare*, from *levis*).
- 33 *A l'insu de*, unknown to. Note the use of the word *insu* (from *in* = English *un*, and *su*, p.p. of *savoir*); *à mon insu*, *à votre insu*, *à leur insu*, etc., and Cf. *au vu et au su de* = with the full knowledge of ... (the latter phrase is not used with a possessive adjective).
- 34 *Pas*, step.
- 38 *A*, from. Note that *cacher* always governs *à*, but *se cacher à* = to avoid, whereas *se cacher de* = to make a secret of, to conceal. Cf. *Je me cachais au jour, je fuyais la lumière* (Racine). *Il s'est caché d'eux en cette conférence* (Corneille).
- 19, 2 *Vainquit ses larmes*, conquered her grief.

XV.

- 8 *Vêtus d'une robe de drap rouge*, dressed in a red cloth gown.
- 7 *L'insistance*, the importunities, the persistency. (Cf. to insist upon.)
- 8 *Par lassitude*, out of weariness.
- 12 *Fille*, maiden.
- 18 *Au nom de*, in the name of.
- 19 *Afin que vous mandiez*, in order that you should send word.
- 21 *Dans la mi-carême*, in Lent. *La mi-carême* is usually said of the Thursday in the 3rd week after Ash Wednesday. (L. *Quadragesima*.)
- 23 *Il*, God.

Page Line

- 19, 24 *Moi*, I. Note that the nominative pronouns are replaced by the disjunctive pronouns after *être*, and generally when not actually joined to a verb. Ex.: He is younger than I = *Il est plus jeune que moi*.
- 25 *Sacrer*, to be crowned. Note that the passive verb is hardly ever used in French except to refer to an action actually suffered; and that *le sacre* and *le couronnement* refer to the two parts of the coronation ceremony. Cf.: That will have to be done = *il faudra faire cela*.
- 26 *La congédia*, dismissed her, ended the interview (see note on p. 17, l. 20.)
- 29 *Imputée à faute*, reproached him as a fault.
- 29 *Il en référa*, he submitted the case; *en référer à* implies accepting as a judge (see line 30).
- 31 *Le curé*, parish priest. Note that *le curé* is the priest in charge = the rector, vicar, incumbent, the one having "cure of souls," whereas *le vicaire* is his *locum tenens* or assistant = the curate (cf. the adjective vicarious).
- 34 *Habits*, vestments.
- 36 *Obsédés d'un démon*, tormented or possessed by an evil spirit.
- 37 *Les démons de Jeanne n'étaient que*, Joan was only moved by.

XVI.

- 20, 6 *S'y portèrent*, came to see her (lit., carried themselves there). Cf.: *Comment vous portez-vous?* = *Comment allez-vous?* How do you do?
- 8 *Trop éclaté*, spread too much (lit., burst).
- 9 *Pour...l'étouffer*, for Baudricourt to be able to stifle it, or to leave B. the possibility of keeping the matter secret.
- 10 *Mollesse*, want of energy.
- 13 *Un gentilhomme des environs*, Jean de Nouillonpont, appelé aussi Jean de Metz.
- 16 *Ma mie*, formerly *m'amie* = *mon amie*, my dear maid. In O. F. *m'*, *t'*, *s'*, were used instead of *ma*, *ta*, *sa* before a fem. sing. noun beginning with a vowel. It was only at the end of the 14th century that the absurd use of *mon*, *ton*, *son* replaced *m'*, *t'*, *s'*. (See Brachet's *Historical Grammar*, p. 122, and Littré's *Histoire de la langue française*, ii. 415.)
- 17 *Chassé*, driven away from France, banished.
- 21 *D'en haut*, from on high, from heaven.
- 22 *Il faudra...au Dauphin*, I must in spite of all be led to the Dauphin before mid-lent.

Page Line

- 20, 23 *Dussé-je*, even if I should. (See note on p. 8, l. 35.)
 24 *User*, wear away.
 21, 1 *Deux chevaliers présents s'émurent*, two knights present were deeply moved or stirred.—Their names were Jean de Metz and Bertrand de Poulengy. (Wallon.)
 8 *Ils lui feraient parler au roi*, they would enable her to speak to the king. *Faire* (always an active verb) followed by a neuter verb generally requires a direct object. Ex.: *Faites le céder*=make him give way; and only takes an indirect object before an active verb because the latter verb is the direct object of *faire*, or two active verbs, *used together*, can only have one direct object, but this explains the above construction, for *ils la feraient parler* would rather mean they would force her to speak. Cf.: *On lui fit céder sa place*, he was made to give up his place.

XVII.

- 6 *Duc de Lorraine*, Charles I., *comte du Maine*, third son of Louis II. d'Anjou, King of Naples and Sicily (see notes on p. 5, l. 33), brother-in-law and favourite of Charles VII.; played a cowardly and perfidious part under Louis XI., and died in 1472. His son, the last prince of the house of Anjou, had inherited from his uncle René the Duchy of Provence, which, by his death without issue, returned to the crown of France.
 18 *Yolande of Aragon*, widow of Louis II. of Anjou (father of Duke Charles of Lorraine, just mentioned), whose daughter had married the Dauphin (Charles VII.); "*Femme de grand sens, qui savait dominer Charles VII par l'autorité de sa position comme par l'ascendant de son esprit, Yolande était l'âme du parti national en France.*" (Wallon.)
 20 *Pour faire profiter à leur cause*, to turn to the advantage of their side.
 23 *N'a rien que de vraisemblable*, is most likely.
 27 *Voyage*, journey. Note that the same words *voyage*, *voyager*, *voyageur*, apply indistinctly to journey, voyage, travel, etc.
 30 *Éclater*, manifest (lit., to burst, hence to shine forth, to make a great display, noise, etc.).

XVIII.

- 31 *Habitants*, inhabitants. Note *une* verb *habiter*=to inhabit; *une habitation*=a dwelling; *une maison inhabitée*=an uninhabited house.

Page Line

- 21,** **32** *Seize francs*, or rather *seize livres*; the *livre* was then worth intrinsically from 5 to 9 francs; it was the ordinary value of a horse in those days, for in official documents of the same year there is a mention of 30 *livres tournois* paid to M. de Rosiers, of Provins, for two horses. Joan's horse was bought by her uncle, the people of Vaucouleurs subscribed for her equipment; the Duke of Lorraine is also said to have given Joan a horse and some money for her journey.
- 22,** **8** *Elle partit*, she set out (23rd Feb., 1429).
- 8** *Gentilhommes*, noblemen; this term is also applied to the gentry, but it refers to birth only. "Gentleman" is now used in French in the English sense. Translate: *Dans quelques campagnes on nomme gentilhomme le porc qu'on engraisse parce qu'il vit sans travailler ou parce qu'il est vêtu de soie.* (Littré.)
- 15** *S'en éloignaient*, kept at a distance from her.
- 17** *S'ils ne s'en déferaient pas en route*, if they should not get rid of her (by murder) during the journey.
- 19** *Un enlèvement du démon*, her having been carried off by some evil spirit.
- 23** *Fléchit*, subdued (lit. bent, L. *flexere*, a rare change of *ct* into *ch*).
- 24** *Partis incrédules*, incredulous at the time of their departure (lit., started incredulous).
- 24** *Convaincus*, convinced (the same verb means to convince and to convict. Cf. conviction, which has the double sense in English). (L. *cum-vincere*.)

XIX.

- 25** *Chinon*, Rabelais' birthplace; in its ancient castle died Henry II. and Richard I. of England.
- 28** *Déconseillait*, endeavoured to dissuade.
- 29** *Une enfant*, a young girl.
- 31** *Légers*, thoughtless (L. *levis*, cf. *esse levi sententiâ* = to be frivolous).
- 34** *Faciles à croire, portées à séduire et à être séduites*, credulous, apt to lead astray, and to be led astray.
- 23,** **3** *Suscitait*, sent (lit., raised, L. *suscitare*, from *susum* and *citare*).
- 6** *Flottant*, passing.

XX.

- Page Line
- 23, 10 *Arriva* (6th March, 1429).
- 13 *Ramena les uns*, dispelled the prejudices of some (lit., brought back).
- 15 *A sa mission*, in her mission: *Croire quelque chose, c'est l'estimer véritable*; *croire à quelque chose, c'est y ajouter foi, y avoir confiance, s'y fier*; *croire aux sorciers, c'est croire qu'il y en a*; *croire les sorciers, c'est croire ce qu'ils disent*; *croire en* (ex.: *croire en Dieu*), *c'est être persuadé de l'existence de*. (Littre.)
- 16 *Quelques-uns des leurs*, some of their number.
- 18 *Dès le premier jour*, from the very first day (it was on the 8th March, 1429). Note the prep. *dès* used as a conjunction *dès que* = as soon as (contracted from *de ce que*), L. *de ex*; cf. *dans*, from L. *de-intus*.
- 19 *L'éprouver* (= *la mettre à l'épreuve*), to prove her, to try her (lit., to test).
- 25 *A dessein*, designedly. Note the word *dessein* (O.F. *desseing*) = design, purpose, intention; hence the verb *désigner* (L. *designare*, from *de* and *signum*), and *dessin* = a drawing (an old form of *dessein*), *dessiner* = to draw (O.F. *dessigner*, which was the old pronunciation of *désigner*); *dessinateur* = a draughtsman (fem. *dessinatrice*); *dessiné* = drawn, sketched.
- 25 *D'entre*, among. The double preposition is necessary to express the double relation of *celui* to *tous*, i.e., the one of all, the one amongst all.
- 33 *Vers*, to (lit., towards), see line 35.
- 35 *A genoux*, on her knees. Note the adverbial phrase not admitting of a possessive adj. which is only used in French to mark possession.
- 24, 8 *Illuminait*, guided (lit., lighted, or enlightened). Cf. *Une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme* (Corneille).
- 8 *Très*, most. Note the absolute superlative *très*, *plus* being only comparative, and cf. *Le Très Haut* = the Lord; *si très gracieuse majesté la reine*, Her Most Gracious Majesty the Queen.
- [9 *Vous mande*, sends you word (L., *mandare*, cf. *un mandement* = a bishop's pastoral; a *mandamus* = a writ from a superior court prescribing the execution of a duty).
- 14 *L'entraînant à part de sa cour*, taking her aside, out of the hearing of his court.
- 16 *Travaillait*, troubled, tormented. *Travailler* had formerly the sense of travelling which it has lost; it formed the English verb to travel; the first

meaning of *travail* and *travailler* was the work of the smith, shoeing horses, etc.; hence *un travail* (plur. *des travaux*) = the machine used for keeping the horse quiet then; cf. *entraver* (L., *trabs*); and by extension all sense of fatigue, labour, travail, etc.; the plural *travaux* means works, labours, etc.

- 24, 20 *Bien qu'elle*, although it (her answer).
 21 *La sécurité*, a sense of safety (see note on p. 1, l. 22).
 26 *Lui éviter la mort*, save him from murder (lit., avoid death to him). *Lui faire la grâce d'échapper sans mort ou prison*. (Wallon.)

XXI.

- 33 *Instances des envoyés*, entreaties of the deputation (lit., of the envoys).
 25, 1 *Blasphémé*, profanely sneered at. Translate: *Il ruidait grossièrement la Pucelle sur son titre, reniant Dieu. "Ah! dit Jeanne, tu le renies et tu es si près de ta mort!" Avant qu'il fût une heure, l'homme tombait à l'eau et se noyait.* (Wallon.) *Bl mer* (O.F., *blasmer*) was first formed from the L. *blasphemare*, and *blasphémer*, which had first the ecclesiastical sense only, took, in becoming generally used, the meaning of both verbs, i.e., to declare worthy of blame and to blaspheme.
 7 *Dunois, Jean, comte de Longueville et de Dunois*, famous under the name of *le bâtard d'Orléans*, was the natural son of Louis, duke of Orleans (see note on p. 5, l. 26), and of Mariette d'Enghien (1392-1470). That brave captain shared Joan of Arc's glory, and after her death drove the English from Chartres and Paris, and expelled them from Normandy and Guyenne. He held the rank of and received the honours paid to a legitimate prince of the blood.
 5 *Pour retremper l'âme*, to renew the courage (lit. to retemper the soul).
 9 *Le duc d'Alençon, Jean de Valois, dit le Beau* (1409-1476), son of *Jean le Sage*, had remained for three years a prisoner of the English after the battle of Verneuil (see note on p. 7, l. 34) rather than betray his lawful sovereign, and had only regained his liberty by paying the enormous ransom of 120,000 *écus*, equivalent to about £100,000 now. At their first interview he gave Joan a magnificent charger. "*Le roi avait confié au duc la charge de la pucelle, avec ordre de lui obéir en tout, et Jeanne, qui faisait*

Page Line

- pour lui ce qu'elle n'eût fait pour aucun autre lui sauva la vie à Jargeau (June, 1429) ayant promis à sa femme de le lui ramener sain et sauf.*" (Wallon.) He was one of the most faithful of Joan's supporters and, had he been allowed, would have endeavoured to save her from death. He was, in later life, accused of treason, both by Charles VII. and Louis XI. (his son), and died in captivity.
- 25, 14 *L'exerçaient à se tenir en selle, etc.*, drilled her.
 16 *Ravis de la hardiesse*, marvelling at the daring (lit., enraptured).
 18 *Se fût trompée d'enveloppe*, had mistaken its body.
 29 *Poitiers*, the ancient capital of Poitou, about 220 miles S.W. of Paris, pop. abt. 30,000. In the court of law can still be seen the hall in which Joan was examined.
 81 *Siégeaient alors*, had temporarily established their seat.

XXII.

- 26, 17 *De faire lever*, to raise. The action of raising the siege being really that of the besiegers, it is expressed here indirectly = to cause to raise.
 32 *Croyant*, adherent, supporter (literally believer).

XXIII.

- 27, 1 *On lui forgea*, they made for her. *Forger* (L. *fabricare*, through *faber* O.F. *fèvre*, cf. *orfèvre*) from *facere* had the same meaning as *fabriquer*, but is seldom used in the sense of the English verbs, to forge a document, or fabricate a story; in this sense a forger is *un faussaire*, and a forgery *un faux*.
 4 *Une église voisine*, a neighbouring church, dedicated to Ste. Catherine at Fierbois.
 6 *Semé de*, adorned with (lit., sown or bestrewn with).
 7 *Chevaucha*, rode.
 8 *Daulon*, or rather *d'Aulon*.
 9 *Jeunes enfants*, youths,
 13 *Blois*, cap. of *Loir et Cher*, about 120 miles S.S.W. of Paris; pop. abt. 20,000; played no inconsiderable part in French history, and was the favourite residence of Francis I., Charles IX., Henry III., etc.
 15 *Boussac* (Jean de Brosse de), Charles VII.'s chamberlain, a brave warrior who distinguished himself at the sieges of Orléans, Compiègne, and Lagny. He

Page Line

- assassinated the king's favourite, Lecamus de Beau-lieu, at the instigation of the nobles of the court, and his crime remained unpunished.
- 27, 15 *Lahire*, Etienne Vignoles, nicknamed *La hire* (=the bark of an angry dog) has given his name to the knave of hearts in the French game of cards (1390-1443); one of France's bravest warriors, and one of the staunchest supporters of Joan of Arc, to whose rescue he was marching during her captivity at Rouen, when he was made prisoner by the English.
- 15 *Xaintrailles* (Jean Poton, seigneur de), Marshal of France (1454). *Lahire's* faithful friend and fellow captain. Played an important part in the battle of Patay (1429), when he made prisoner the English general-in-chief, Talbot, 1st Earl of Shrewsbury, whom he set free without any ransom, and by whom he was afterwards similarly treated. Died at Bordeaux in 1461, aged about 60.
- 23 *Les dés*, dice (L. *datum* from *dare* in the sense of throwing). Not to be confounded with *un dé*=a thimble (L. *digitale* O. F. *deel*, *del*, from *digitus*=doigt).
- 25 *S'attachèrent aux pas*, followed the steps.
- 28 *En tribun*, like a demagogue.
- 28 *Le fit saisir par*, had him delivered over to (lit., caused him to be seized). See note on p. 21, l. 3.
- 29 *Fauteur*, fomenter, or abettor (L. *factorem* from *favere*).
- 30 *Frère*, friar.
- 30 *Cordeliers*, Franciscans, or Greyfriars, instituted by St. Francis of Assisi abt. 1223; took their name from the cord or rope with which their gown was girt. From one of their most celebrated members, *Duns Scotus*, "*le docteur subtil*" (1266-1308), has come the English word *dunce*=originally an enemy to learning.
- 33 *En plein air*, in the open air.
- 33 *La veille de*, the night preceding (lit., on the eve of).
- 36 *A pied*, on foot. Cf. *à cheval*, on horseback.
- 38 *La passion*, the enthusiasm, the rapture.
- 28, 1 *Couvait de jaloux ombrages contre elle*, was brooding over, nursing jealous feelings against her.
- 2 *Tout en*=whilst (lit., all in).
- 9 *L'oriflamme*, the palladium (lit., the golden banner, Latin *aurum* and *flamma*). A legend attributed a miraculous origin to the small standard which the king of France received from the abbot of St. Denis before starting for the war; it was first used by Louis VI. in 1124, and was not mentioned after the battle of Agincourt though it is not stated that it was lost there.

XXIV.

Page Line

- 28, 10 *Pressés de profiter*, eager to take advantage.
 11 *Ébranlèrent*, ordered the advance of (lit. moved).
 12 *Assiette*, position; (this is the literal meaning of the word, cf. *l'assiette d'un navire, d'une poutre, d'un camp. L'assiette en est heureuse et l'accès difficile* (Corneille). By extension the meaning of *assiette* (applied figuratively to mental disposition) passed to the disposition of a table laid, the place of each guest, and finally the plate set before him.
 14 *Beauce*, cap. Chartres, the flattest part of France and most fertile agricultural province, formed part of the Orleans government. Henri IV. was crowned in Chartres cathedral in 1593.
 16 *La Loire*, (L. *Liger*), the largest French river, about 1000 kilometres, of which 760 are navigable.
 17 *La Sologne*, the fenn district of France (in *Loir et Cher*); was formerly fruitful and well cultivated but has never recovered from the ruin which followed the wars of religion and the revocation of the Edict of Nantes (16th and 17th centuries). Napoleon III. undertook very extensive works to restore to that district its old prosperity.
 24 *Sur l'heure* (= *sur le champ*), immediately.
 25 *Endormit*, lulled.
 29, 15 *Lances*. Translate: *Une lance était souvent composée de dix cavaliers, sans compter les gens de pied. C'était un terme collectif qui comprenait également l'homme d'armes combattant avec la lance, le coutelier, le page, le valet et les archers tant à pied qu'à cheval.* (Duclos.)
 19 *Qui étincelait aux yeux, d'un doux éclat*, shining with a soft brightness.
 31 *La femme la mieux fumée*, the most respectable woman.
 32 *A l'abri des mauvais discours*, protected against all slanders.

XXV.

- 30, 4 *S'adressaient*, addressed to each other. Note that *adresse* and *adresser* have only one *d*; and that the reflexive voice is sufficient to express reciprocity of action, but when clearness requires it, an additional pronoun is used. Cf. *Ils se trompent l'un l'autre*, they deceive each other. *Ils se trompent eux-mêmes*, they are mistaken themselves.
 10 *Obéissez au roi du ci. l.*, obey the King of Heaven. The historical text of this letter considerably differs from

Page Line

- the one given here; for instance, the above phrase is supposed to represent a long paragraph commencing thus: "*Faites raison au roi du ciel de son sang royal.*"
- 30, 13 *De par Dieu*, by God's order (L. *de parte Dei*, O.F. *de part*). Cf. *De par le roi, la loi et justice*, a legal formula; *de par le monde* (L. *de parte mundi*) = dans le monde; Cf. *de la part de*.
- 19 *Vos assauts*, your attacks. The text here adds *et adonc verrons lesquels auront meilleur droit de Dieu du ciel ou de vous*, etc. The letter is dated 22nd March, 1429, on the Tuesday before Easter, it was probably delivered about April 28th.
- 81 *Le silence*. According to the "Journal of the Siege," Talbot sent back Joan's herald upon Dunois threatening (unless the laws of war were observed by the English towards Joan) to put to death his English prisoners and those sent to negotiate their ransom.

XXVI.

- 31, 10 *Le séduisaient*, influenced him.
 11 *S'entendait*, agreed.
 12 *S'allumant de*, sharing.
 14 *Le sire de Gamaches, vieux soldat*, Joachim Rouault de Gamaches served with distinction under Charles VII. and Louis XI., who made him a Marshal of France; he was not an old veteran in 1429, for he only died in 1478.
- 23 *Défend*, forbids (L. *de fendere*). Note the double meaning of *défendre* and *défense*, to defend or protect, and to prohibit.
- 24 *Je défais*, I furl, or take down (lit., I undo).
- 37 *Gladesdale*, called elsewhere William Glacidas or Glasdale.

XXVII.

- 32, 17 *Je te ferai trancher la tête*, I shall have your head cut off.
- 26 *Armez-moi*, buckle on my armour.
- 33, 3 *Méchant*, naughty; O.F. *mescheant*, from *mes* (L. *mēs* or *mis*, contracted from *minus*), and *cheant*, p. p. of *choir*, which has produced *chance*. First it means unlucky, hence worthless, then wicked; and of a child, naughty, wilful; substantively, *un méchant*, *une méchante*, always mean wicked.

Page Line

- 33,** **3** *M'avertir*, to tell me. *Avertir* (L. *ad vertere*=to turn towards) does not mean to *avert* (L. *ab vrtere*, to turn away from). *Aversion* is the only word common to French and English in this sense; *avertir* only means to draw attention to, to warn, hence *un avertissement*=a warning. Cf. an advertisement=*une annonce*.
- 12** *Sans que mes cheveux se dressassent sur ma tête*, without feeling my hair stand on end. Note the use of the conjunction *sans que* always preceding the subjunctive instead of the English prep "without."
- 14** *La bastille de St. Loup*, the siege fort of St Loup, towards Beauce (raised by the English). The Paris Bastille, the most famous of state prisons, was built under Charles V. and Charles VI., and demolished by the people of Paris 14th July, 1789.
- 15** *Talbot*, John, 1st Earl of Shrewsbury, Wrexford, and Waterford, descendant of a Norman family, the *English Achilles*, became commander-in-chief of the English forces in France after the battle of Jargeau (1429), when the 1st Duke of Suffolk was made prisoner. After serving his country most bravely he lost his life with his son, in the crushing defeat of Castillon, near Bordeaux (1453), at 80 years of age. (See Shakespeare's *Henry VI.*)

XXVIII.

- 34,** **6** *Trainant son cheval à la nage par la bride*, taking her horse by the bridle and making him swim across the Loire.
- 12** *Trempée du sang*, flooded with the blood.
- 30** *Enfoncées*, forced open.
- 32** *Gaucourt* (Raoul de) was the governor of Orleans.
- 33** *De Raiz* (Gilles de Laval, seigneur de Rais or Retz, b. 1396 or 1404). The original type of Blue Beard! (*et le conte est fort au dessous de l'histoire*). A brave Marshal of France notwithstanding, who did good service in Charles VII.'s army, and was a loyal adherent of Joan. He was convicted of atrocious crimes, hanged and burnt at Nantes (1440). He was the head of the house of Montmorency-Laval.

XXIX.

- 36,** **15** *Canons*, guns, cannons. Note this word and the derivatives *canonner*, *canonnade*, *canonnier*, *canonnière*,

Page Line

- canonnage; not to be confounded with *un chanoine* (O. F., *canoine*), a canon, fem., *chanoinesse*; *un canonicat* or *une chaninie*, a canonry, *canonical*, *canonique*, etc.; *le canon* has all the meanings of the English word canon, except that of a personal title. Ex.: *Droit canon*, canon law, etc.
- 36, 17 *A cheval dans les nuées*, riding on the clouds.
 23 *Le réduit*, the inner fort. This word also means a retiring place, a small private room, a recess, in which sense it is chiefly used.
 29 *S'abîme*, sinks, gives way.
 31 *Teinte de sang*, stained with blood (p.p. of *teindre* = to dye, L. *tingere*, to dip) hence *le teint*, the complexion; *une teinte*, a tint, *teinter* = to colour, to tinge, to tint; *teinture* = tincture, tinge, colour, dye; *teinturier* = dyer, etc.
 34 *L'ivresse du peuple la diminuait*, in their rapture the people worshipped her (lit., the rapture of the people deified her).
 37 *Héros*, hero; *héroïne* would have been better after *vierge* and *sainte*.

XXX.

- 37, 8 *Le peu de* (= *les quelques*), the few.
 4 *Défilèrent en retraite*, marched off retreating, retreated in good order. The verb *défiler* expresses the absence of pursuit, the order of the march, and its deliberate character.
 9 *Faisant dresser un autel*, ordering an altar to be raised.
 10 *Le sacrifice du pardon*, the mass (in which the Roman Catholics see a positive repetition of the sacrifice on Calvary, including the bodily presence of the Divine Victim as really offered on the altar as it was on the Cross).
 14 *Lui vouer*, to raise, to dedicate to her. The question of canonising Joan of Arc has been several times taken up, and recently with great zeal by Mgr. Dupanloup, the late eminent Bishop of Orleans, but it is still *sub judice*.

XXXI.

- 16 *A savourer*, in enjoying (lit., to relish).
 18 *Ville à ville son empire*, every town of his kingdom.
 19 *Le Dauphin et les reines*, Charles VII., his wife and her mother, Queen Yolande. Note that Charles VII. only assumed his royal title after his coronation.

Page Line

- 37, 24 *Il me faut donc vite employer*, you must therefor let me (or set me to) do my work quickly.
- 28 *Des Flamands*, the Flemish. Flanders then included about the whole of Belgium and a portion of the North East of France, and was full of splendour and prosperity. It became a possession of the Duke of Burgundy in 1384, by the marriage of Marguerite of Dampierre, heiress of its last sovereign, Louis II., with Philippe I., Duke of Burgundy; it passed into the domain of Maximilian of Austria (grandfather of Charles Quint) by his marriage with Marie, the daughter of Charles le Téméraire, in 1477. The French portion of Flanders was acquired by the Treaty of Nimeguen in 1678.
- 38, 19 *Je me suis mise en oraison*, I prayed (lit. I put myself in prayer, but *se mettre en oraison* implies religious meditation rather than actual offering of prayers).
- 27 *Suffolk*, William de la Poole or de Poll, earl, then marquis, and first Duke of Suffolk, fought with great distinction in France under Henry V., and was made in 1429, by the Duke of Bedford, general-in-chief of the English army besieging Orleans. Forced by Joan of Arc to raise the siege, he was beaten shortly afterwards at Fargeau, near Orleans, where one of his brothers was killed and the other made a prisoner with him. After gaining some success in France and enjoying his well-earned honours, he was accused of treason and peculation, and was beheaded in 1451.
- 39, 1 *Un de ses chevaliers*, a well born man at arms. Guillaume Regnault, who had not yet been made a knight, but whom Suffolk knighted on the battlefield before surrendering himself his prisoner, according to the custom of chivalry.
- 11 *Les fait découvrir aux cris*, revealed their presence by the shouts.
- 14 *Ils succombent*, they are defeated at Patay, 15 miles from Orleans.
- 15 *Scales*, Thomas d'Escales or Scales, named in Joan's summons to the English chiefs of the army before Orleans.
- 20 *Les panse*, dresses their wounds (lit., attends them). *Panser* is a duplicate of *penser* = to think. *La liaison des idées est que, pour "panser quelqu'un" ou quelque chose, il faut d'abord "y penser;" au XIV^e siècle on disait "penser de" pour "soigner," cf. to mind. (Littré.)*
- 21 *Dans Paris*. *A la nouvelle de la délivrance d'Orléans*, Bedford avait quitté précipitamment Paris pour se retirer à Vincennes craignant que le contrecoup de la défaite n'excitât un mouvement populaire. (Wallon.)

XXXII.

Page Line

- 40, 29 *L'ivresse*, the transports of joy. *Ivresse* and *ivre* (*L. ebrius*), like the verb *enivrer*, *s'enivrer*, apply to great excitement whatever its cause, and imply a temporary mental disorder produced by passion or drink. Cf. *Dès que cette reine, ivre d'un fol orgueil, De la porte du temple aura passé le seuil.* (Racine, *Athalie*, v. 3.)
- 30 *Que ne puis-je?* why can I not? *Que ne* elegantly replaces *pourquoi ne* and expresses a wish, a regret, rather than a question.
- 41, 1 *La montée*, the ascension. *L'ascension* may also be used to express going up, climbing, etc.)
- 10 *Un sort achevé*, a destiny entirely fulfilled. *Achever* means to end, to complete (e.g., to deal the last blow, etc.) without the sense of praise usually associated with the use of its English cognate, but *achèvement* also expresses perfection. Ex.: *Elles m'ont donné l'achèvement d'une joie parfaite.* (Mme. de Sévigné.) The adjective *achevé* means *accompli en bien ou en mal.* (Littré).

XXXIII.

- 26 *Qu'elle avait fait vaincre*, which she had rendered victorious.
- 32 *Voulait faire parler*, invoked.
- 36 *Le réveil en sursaut*, the sudden awakening.
- 42, 4 *Allumé*, kindled, fired.
- 7 *Soufflé*, spread (lit. breathed, blown like the wind).
- 13 *Le baume céleste*, the heavenly unction (lit., balm). An allusion to the *Sainte Ampoule*, or Holy Cup, which an angel from heaven was supposed to have brought to St. Remy, in order to anoint at his coronation Clovis, the first Christian sovereign of the French monarchy (in 496). That vase contained a consecrated oil which was kept in the Cathedral of Reims and which served for the coronation of all the French kings up to the Revolution. In October, 1793, the Conventual Ruhl destroyed the *Sainte Ampoule*, and its fragments were sent to the National Convention, which divided them between the State Treasury and the Mint. "*La sainte fiole était portée par une colombe d'or, au bec et aux pieds de corail, fixée sur un plateau de vermeil richement ciselé et orné de pierreries. Une chaîne d'argent permettait an*

Page Line

Grand Prieur de suspendre à son cou le reliquaire lorsqu'il le portait aux cérémonies du sacre." (Tarbé.)

- 42,** 17 *Droit*, straight. This adjective used adverbially also means erect, and like *droitement* is used idiomatically in *marcher droit*=to behave well.
- 18 *Partout ailleurs*, anywhere else (lit., everywhere else).
- 18 *Remporté*, gained.
- 23 *Il arrive toujours*, it always happens.
- 34 *Sous ce roi enfant*, under that infant king, i.e., during the minority of Henry VI., then seven years old.
- 35** *Se desservaient mutuellement*, worked against each other. Note *desservir*=to do an ill turn; it also means, when used actively, to be in charge of a parish as a clergyman. Cf. *un desservant*=an incumbent; used alone it means to clear away the table after a meal.

XXXIV.

- 43,** 24 *Saint Denis* (or Saint Denys), 5 miles N. of Paris. The town (pop. now abt. 22,000) grew around an Abbey of Benedictine monks containing the shrine and remains of St. Denis, the patron saint of France; its Gothic church, one of the finest in France, received the sepulture of the kings of France from Dagobert its founder (638) till the Revolution, when the royal tombs were desecrated.
- 30 *Parent*, relative. Note the double meaning of the French word *parent*=parent and relative, and cf. *la parenté*=the relationship.
- 31 *Manche*, the British Channel or Straits of Dover; in its narrowest part it is called *le Pas de Calais*.
- 44,** 5 *Transpire*, is manifested.
- 14 *Malgré eux*, against their own judgment.
- 18 *Le comte de Vendôme* (Louis de Bourbon).
- 24 *Ne s'émut que*, only arose, stirred.
- 45,** 16 *Traits*, arrows, shots.
- 17 *La vase*, the mire. Note this fem. noun from A.S. *vase*=mud, and the masc. (from L. *vas*) *un vase*=a vase. Au XIV^e siècle "*la vase*" s'est dit pour l'épée à cause que le latin "*vasa*" avait pris le sens d'armes. (Littré.)
- 27 *Boulets*, cannon balls. Note this word and cf. *une balle*=a bullet; the English word *ball* being generally synonymous with *boule*, accounts for its being used instead of *boulet*=une petite boule; and *bullet*, a

Page Line

- diminutive is not unreasonably applied to the smaller projectile.
- 45, 40 *Bûcher*, wood-house, a store-place for wood, which is the real meaning of the word, *stake* being an extension of that meaning. (From *bûche*=a log, cognate with *bois*=wood; L. L. *buscus*, *boscus*, cf. Engl. *bush*.)
- 46, 4 *Démenti*=contradiction.
- 5 *Divinatoire*, prophetic, divining.
- 5 *Atteinte*, blow (from *atteindre*=to reach, to strike from afar; L. *ad tangere*).

XXXV.

- 22 *Le sire d'Albret*, Charles II., son of Charles I., Sire d'Albret, comte de Dreux and vicomte de Tartas, nephew of Charles V., constable of France, who commanded the French army at Agincourt, where he lost his life. His grandson Jean III. d'Albret became king of Navarre (1494), and the granddaughter of Jean III. was the illustrious Jeanne d'Albret, mother of Henry IV.
- 23 *Bourges*, the ancient capital of Berry (pop. nearly 30,000), a flourishing city of ancient Gaul, taken by Julius Cæsar (52 B.C.). Charles VII. held his court there during the English invasion, hence received the derisive title of *roi de Bourges*. Louis XI., his son, was born there in 1423.
- 24 *St. Pierre-le-Moutier*, a small town about 16 miles N. of Nevers, between that town and Orleans. Note *môûtier*=minster, O.F. *moustier*, L. *monasterium*; the Academy has suppressed the circumflex over the *u* in *moutier*.
- 47, 5 *Compiègne*, an ancient town built by the Gauls (pop. abt. 12,000) on the river Oise, about 65 miles N.E. of Paris; its splendid palace, built by Louis XIV., Louis XV., and Louis XVI., adjoins a magnificent forest of 36,000 acres. A statue was raised to Joan of Arc in 1860, on the very spot where she was captured.
- 9 *Guillaume Flavy*, or rather Guillaume, sire de Flavy, related to the family of Regnault de Chartres, Archbishop of Reims and Chancellor of France. He defended Compiègne most bravely for six months, and finally saved it from the English.
- 15 *Montgomery*, one of the bravest chiefs of the English army in France.
- 15 *Le sire de Luxembourg*, Jean de Luxembourg, afterwards comte de Ligny, a younger son of the famous

Page Line

house of Luxembourg, which had given several kings to Bohemia and Hungary, and five emperors to Germany. In 1422 the oldest branch of that illustrious family was joined to the house of Austria by the marriage of Elizabeth, heiress of the Emperor Sigismond, with the Archduke Albert II., afterwards emperor. The second branch ended in 1415; the third in 1482; the fourth in 1608; the fifth was joined to the house of Montmorency by the marriage of Madeleine de Piney, the last heiress, with the famous Marshal of France, Henri François de Montmorency-Bouteville, *le tapissier de Notre Dame*, whose male descendance is now extinct.

47, 82 *Bâtard de Vendôme*, or rather "*bâtard de Wandonne*," one of the knights and squire of Jean de Luxembourg, general-in-chief of the Burgundian troops acting with the English army. Joan's brother, Pierre, D'Aulon, her equerry, and Poton de Xaintrailles, who had not left her, were taken prisoners with her.

85 *La trahison*; history has exonerated Flavy from the charge of treason which Joan herself never brought against him; "*mais s'il n'a point livré la Pucelle, est-il complètement innocent de sa perte? Evidemment en cette occasion, il se montra moins préoccupé de la sauver que de garder sa ville. Ainsi elle fut victime, sinon de la trahison, du moins d'un abandon inspiré par le plus aveugle égoïsme.*" (Wallon.)

48, 12 *Les propos*, the words. "*La scène peut difficilement se rapporter au dernier séjour de Jeanne à Compiègne; car Jeanne, entrée le matin exprès dans cette ville, fit son attaque et fut prise le soir. La scène a paru se placer assez convenablement quelques semaines plus tôt, quand Jeanne, voulant passer l'Aisne à Soissons, pour tomber sur le duc de Bourgogne au siège de Choisy, se vit arrêtée par la trahison du capitaine de la place, et qu'elle revint tout affligée dans Compiègne. Jeanne d'Arc ne fut livrée par personne, mais elle fut constamment trahie (= abandonnée) par tous ceux qui la devaient le plus soutenir.*" (Wallon.)

36 *Qu'on prend au piège*, which can only be ensnared.

49, 3 *Elle avait son agonie des Olives avant d'avoir son supplice*, she suffered her bitter agony before enduring death. *Supplice*, applied to the infliction by law of any kind of bodily torment, or even to any pain suffered, really meant (like *supplicer*) an offering and prayer, because when a Roman was put to death the *rex sacrorum* offered the culprit to the gods by means of a prayer and a sacrifice in order to purify the people from the shedding of his blood. (*L. supplicium* from

Page Line

- supplicare*, from *sub placo*=to try and appease, as *sufficere* from *suffacere*.)
- 49, 9 *Gardé*, obeyed, observed.
- 12 *Qui s'était rendu*, who had surrendered. The English word is a corruption of the French words *se rendre*.
- 17 *Le sire Lionel de Ligny*, an illegitimate descendant of the house of Lorraine. This is a confusion of names and facts. 1, Joan's captor was an equerry of Jean de Luxembourg, and she was in reality Luxembourg's captive; therefore, the reproach which the author addresses to Lionel should fall on Luxembourg; and, 2, the title of comte de Ligny was conferred on Luxembourg, perhaps as part of the price he received for delivering her into the hands of the English envoy.
- 28 *Un de ses propres châteaux*, one of his own castles or estates. This is another error consequent upon the one just noticed. The *château* where Joan was sent from the camp at Margny, near Compiègne, by Jean de Luxembourg, belonged to the latter; it is the *château de Beaulieu*, near Loches, whose ancient lordship was then held by Agnès Sorel, called *la dame de Beaulieu*.
- 29 *Picardie*, one of the ancient *grands gouvernements de France*—*cap.*, Amiens—which had been taken by the English under Charles VI., and was later pledged by Charles VII. to the Duke of Burgundy. Louis XI. reunited it to the crown of France in 1463.
- 30 *La marchandait déjà* *d.*, was already bartering for her with. It was the infamous Cauchon, Bishop of Beauvais, the then rector of the University of Paris, and in whose diocese Joan had been made prisoner, who negotiated the bargain in the name of the king of England with Luxembourg first and the Duke of Burgundy afterwards; he offered 10,000 *francs d'or*, *somme au prix de laquelle, selon la coutume de France, le roi avait le droit de se faire remettre tout prisonnier, fût-il de sang royal* (Wallon); but Luxembourg only received 10,000 *livres tournois*, upwards of 60,000 francs, equivalent now-a-days to some £12,000, at least. Joan was delivered up in November, 1430; the siege of Compiègne had been raised October 26, 1430.
- 31 *L'Inquisition de Paris*, the Inquisition was an Institution established to seek and punish heresy at the time of the Crusade preached against the Albigenses by Pope Innocent III. (1204), who sent to them Pierre de Castelnau and other monks of Cîteaux (Cistercians), accompanied by Dominique, the founder

Page Line

of the Dominican order, to which were afterwards exclusively entrusted the functions and the power of the Inquisition. Spiritual penalties were to be inflicted first, and these failing in their purpose, those condemned by the Inquisition being handed over to the civil power, were either imprisoned, tortured, or burnt alive; the latter form of execution was called *auto-da-jé*=an act of faith! The Inquisition never had but a precarious existence in France; it was most powerful in Spain, where the Cortès finally abolished it in 1820.

- 49, 36 *Gens*, officers. Cf. *gens* used in the sense of servants, and in general of all those belonging to a household.
- 50, 6 *Beauvoir*, near Cambrai, about 120 miles N. of Paris, from which name comes the English word *cambric*=*batiste*, the French name of it (O. F. *Baptiste*) being that of the first maker of that fine linen (lit. the baptiser); his statue still exists at Cambrai.
- 10 *Appuyé*, supported.
- 15 *Lésion de*, injury to (L. *læsionem* from *læsus* supine of *lædere*=to wound). Cf. *léser*=to wrong, damage; and the adj. *lèse*, only used in compound nouns, e.g., *lèse-majesté*=high treason.
- 18 *Convenable*, adequate.
- 23 *Suscitèrent*, appealed to, instigated (lit. raised, L. *suscitare*, from *susum* and *citare*, cognate with *ciere*=to move).
- 25 *Beauvais*, an ancient Gaulish city, about 48 miles N. of Paris (pop. 15,000). Twice saved from being taken when besieged by the English in 1443, and by Charles le Téméraire, Duke of Burgundy, in the latter case through the heroism of *Jeanne Hachette*, who climbed on the walls of the city and tore down the flag which the Burgundians were fixing on them. The heroine's name was *Jeanne Fouquet* or *Jeanne Lainé*, changed into *Hachette* from the hatchet which she used on that memorable occasion (Bouillet).
- 35 *Cauchon, nommé évêque de Beauvais grâce à l'appui du duc de Bourgogne, avant été chassé de son siège par un mouvement du peuple en faveur de Charles VII.* (16 Aug., 1429). *Réfugié à Rouen, il convoitait ce siège archiépiscopal, vacant alors, et il l'attendait de l'intervention du roi d'Angleterre auprès du pape.* (Wallon.) He did not obtain the archbishoprick of Rouen, but he was translated to Lisieux, where he raised a Lady's Chapel which still exists, a poor atonement for his sending Joan of Arc to the stake! He died there suddenly whilst being shaved (1443). He was excommunicated by Pope Calixte III., who ordered a revision of Joan's trial in June, 1455.

Page Line

- 50, 26 *Le Caiphe*, the Caiaphas; but the Jewish High Priest is said to have been deprived of his office afterwards, and to have killed himself, whereas Cauchon is not known to have suffered punishment or remorse.
- 54 *Six mille francs* (see note on page 49, l. 30).
- 51, 2 *L'Université*, the Paris University, suppressed by a decree of the Convention, dated 20th March, 1794, had exercised, since the 13th century, the greatest authority in church matters in France, through the *Sorbonne* (name given to its faculty of theology in remembrance of *Robert de Sorbon*, St. Louis' chaplain who had founded its College of Divinity;) it had received from Charles V. the title of "*filie aînée des rois.*"

XXXVI.

- 12 *Arras*, cap. of the ancient province of Artois, about 120 miles N. of Paris (pop. 25,000). Charles VII signed there (21st September, 1435, two days after Bedford's death) a treaty of alliance with the Duke of Burgundy against the English.
- 12 *Rouen*, one of the most interesting towns in France, about 85 miles N.W. of Paris (pop. over 100,000) Since 1204 Rouen belonged to the Crown of France except from 1419 (when Henry V. of England entered it after a famous siege) till 1449, when it returned to Charles VII. with the rest of Normandy.
- 12 *Enchaînée*; translate: *On la mit, dès son arrivée, non dans les prisons de l'officialité (= the church), ni dans les prisons communes, mais au château, et on l'enferma dans une cage de fer; un peu plus tard, on se contenta de la tenir à la chaîne.* (Wallon.)
- 82 *Il (= le procès) s'ouvrit*, the trial proceeded.
- 85 *Le clergé de Beauvais* (an error for *le chapitre de Rouen*, which exercised archiepiscopal authority during the vacancy of the See). It was with great reluctance that the Chapter of Rouen Cathedral granted "*locus standi*" to Cauchon, who had for his Metropolitan the Archbishop of Reims; the latter having approved Joan's conduct, and crowned Charles VII. king of France, one of the members of Cauchon's court, Nicolas de Houpeville (his name deserves to be remembered), maintained that the church could not proceed against her; he was arrested by Cauchon, and narrowly escaped with his life; of course he took no further part in the trial.
- 52, 1 *Trois*, France, England, and Burgundy.

Page Line

- 52, 2 *Troquée*, bartered (lit., trucked).
 5 *Pressée*, eager (lit., in a hurry).
 11 *Stafford*, "Duke Humphrey," first Duke of Buckingham who commanded the English forces in Normandy.
 11 *Warwick* (not the "king-maker"), Richard Beauchamp, Earl of Warwick, Henry V.'s favourite, governor of Henry VI. It was he who put Joan of Arc to death and witnessed her martyrdom, though the responsibility must rest with Bedford and the Cardinal of Winchester who, not content with her death, ordered her ashes to be swept into the Seine.

XXXVII.

- 53, 17 *La parenté de patrie*, the tie of a common birthplace (lit., the relationship of native place).
 23 *Invisibles*, unseen.
 31 *S'entendant avec*, acting according to the directions of (lit., agreeing with).
 31 *Sous le sceau de Dieu*, in God's name (lit., under the seal of God's authority).
 37 *D'honneur*, virtuous, honorable. (Cf. *un homme d'honneur*.)

XXXVIII.

- 54, 11 *Instruisit le procès*, conducted the trial.
 23 *L'odieux*, the odium.
 28 *Le complaisant et le ministre*, the willing and paid servant. *Quand Jeanne le récuse comme son ennemi, il répond: "Le roi (anglais) m'a ordonné de faire votre procès et je le ferai;" il s'y porte de tout cœur.* (Wallon.)
 52 *Anneaux de fer*, iron rings. *Les Anglais la tenaient dans une tour du château, les fers aux pieds, liée par une chaîne à une grosse pièce de bois, et gardée nuit et jour par quatre ou cinq soldats de bas étage.* (Wallon.) "Je sais, dit l'huissier Massier," celui qui l'allait prendre à la prison pour la mener au tribunal, "je sais de certain que de nuit elle était couchée ferrée par les jambes de deux paires de fer à chaîne, et attachée moult étroitement d'une chaîne traversante par les pieds de son lit, tenant à une grosse pièce de bois de longueur de cinq à six pieds, et fermante à clef, par quoi ne pouvait se mouvoir de la place." (Record of the trial.)

Page Line

- 55, 13 *Somma*, ordered (lit., summoned).
 16 *Latin*. Not only the Public Liturgy of the Church of Rome is conducted in Latin, but almost always private prayers also; thus, the Lord's Prayer is rather called *le Pater* than the *oraison dominicale*, and possibly Joan had never learnt it in French, having always heard and repeated it in Latin, though she could neither read nor write.
- 56, 4 *De domestique*, of a servant (L. *domesticus*, an adjective which has become a noun, like *sanglier*, *coursier*, *linge*, etc.)
 1 *Le ménage*, the house work (L.L. *masnaticum* = *mansionaticum*, from *mansio*, which accounts for its various acceptations, viz., housekeeping, household, house, set of furniture, thrift, family).
- 57, 24 *En état de grâce*, without sin (lit., in a state of grace).
 38 *Son compère*. The word *compeer* would hardly be clear here, but *compère* is explained in the text; it is the title given to the godfather of a child by its god-mother, who is called his *commère*; the latter word is chiefly used to mean a gossiping woman; ex.: The Merry Wives of Windsor = *Les joyeuses commères de Windsor*.
- 59, 14 *Dépouiller*, leave, take off, give up (lit., to despoil).
 19 *Conjurait*, entreated.
 20 *La dame de Beaufort*, an aunt of Luxembourg.
 32 *Fait faire image de votre ressemblance*, had your portrait made.
- 89 *Se pressant*, crowding.
- 60, 9 *Château-Thierry*, La Fontaine's birthplace; a pleasant little town on the Marne (pop. abt. 5,000), about 60 miles N.E. of Paris.
 9 *Lagny*, a small town about 18 miles N.E. of Paris.
 11 *Tenir (sur les fonds baptismaux)*, to stand godmother to.
 13 *Avait trois jours*, had been born three days and was thought dead.
- 17 *Écu, armes*, an escutcheon, some armorial bearing. Besides ennobling Joan by letters dated 2nd June, 1429, Charles VII., by Royal Letters Patent, dated December 1429, conferred nobility on Joan, her father, her mother, and brothers, and all their relatives and descendants born or yet unborn, both in the male and female lines, that is to say, by a unique privilege, the female members of Joan's family ennobled their husbands and children. Joan's brothers took the name *Du Lys*, from their armorial bearing, two *fleurs de lys*, with a sword between, surmounted by a crown.
- 61, 5 *Elle trancha d'un mot*, she baffled by one word (lit., cut off).

Page Line

- 61, 7 *A la peine*, in the labour, in danger.
- 11 *Il restait*, there remained.
- 14 *Noyon* (Calvin's birth-place, 16 miles N.E. of Compiègne, pop. 6,500), has been one of the most powerful Sees of France; Charlemagne was crowned there in 768, and the Bishop of Noyon was, under Philippe Auguste, one of the twelve peers of France. The author is here committing an error explained by an anachronism; there was then a Bishop of Noyon, but he had nothing to do with Joan's trial; the bishoprics of Noyon and Beauvais are now united into one See, and the author gives to Cauchon, Bishop of Beauvais, a title he never had, but which belongs to the present Bishop; a similar case exists for Soissons and Laon. (Cf. Bath and Wells in England.)
- 22 *Transporte*, carries.
- 86 *Gens d'Eglise*=priests (lit., Church people). The Latin word *gens* is used in French in its technical sense, in reference to Roman History. Ex.: *La gens Fabia*, plural *les gentes* (pronounced like Latin). *La Gent* (L. *gentem*) is seldom used now in its proper sense, a nation, a race. Ex.: *Pour nous assujettir à cette gent payenne* (Garnier), but familiarly, since *La Fontaine's* frequent use of the word, it means a species, a class. Ex.: *La gent qui porte férule*=pedants (Perrault); *la gent hypocrite* (Béranger); *la gent qui fend les airs*=birds; *la gent qui porte crête*=cocks; *la gent trotte-menu*=mice, etc. (*La Fontaine*), and figuratively: *la gent moutonnaire*=blind, unreasoning followers (an allusion to Rabelais' *Moutons de Panurge*). In these various acceptations *gent* has no plural except in the phrase *le droit des gens* (= *le droit des nations*)=international law. In the plural *gens* is a collective, meaning people, or a certain number of people; being then always indeterminate, unless qualified by an adjective, it can no longer be preceded by a cardinal number, as it was till the 18th century. The adjective qualifying *gens* is feminine only immediately before it (following the original gender of *gent*), and masculine after it (following the idea it expresses=*hommes, individus*); the past participle follows the same rule. Ex.: *Ce sont les meilleures gens que j'aie jamais vus. Instruits par l'expérience, les vieilles gens sont prudents. Tous* only becomes *toutes* immediately before *gens*, or when preceding an inflected adjective. Ex.: *Tous les honnêtes gens, toutes les bonnes gens; le chat, le hibou, le rat, la belette, toutes gens d'esprit scélérat* (*La Fontaine*). Finally, *gens* is exclusively

Page Line

- masculine when designing a profession or quality. Translate: *Gens de cœur, gens d'honneur, gens de bien, gens du monde, gens de robe, gens d'épée, gens de guerre, gens de mer, gens de cour, gens d'affaires, gens de lettres, gens d'église, jeunes gens*; adjectives preceding or following these are always masculine.
- 61, 37 Quant à la vie, this text is not historical here. "*Je sais bien quant à l'habit, le commandement comme je l'ai pris; mais je ne sais point par quelle manière je le dois laisser, Pour ce, Plaise vous à moi l'enseigner.*" (Record of the Trial, quoted by M. Wallon.)
- 58 Je n'entends pas, I do not understand (lit., I do not hear).
- 62, 5 De cœur, sincerely (from her heart, no article with adv. phrase).
- 12 De par Dieu, in God's name, for God's sake (see note on p. 30, l. 13).
- 21 De souffler, of prompting, whispering (lit., *souffler*=to blow, to breathe; L. *sufflare*). Cf. *Le trou du souffleur*=the prompter's box on the stage. *Ne pas souffler*=*ne dire mot*, to be silent. (The *docteur* referred to here was Isambard de la Pierre, a Dominican friar and acolyte of the vice inquisitor Lemaître, who vainly endeavoured to bring some fairness into that trial.)
- 22 Les docteurs, the ecclesiastical judges. The Court, including the registrars, notaries, &c., consisted exclusively of priests and monks.
- 27 Legardiende la tour. These words were Warwick's, who added, when the doctor advised bleeding: "*Gardez-vous de la saigner, elle est rusée, elle pourrait se tuer.*" She was bled, however, and the fever subsided.
- 63, 9 Des créneaux, of the battlements. Translate: *On lui dit que Compiègne était à la veille d'être prise, qu'elle serait détruite, et tous les habitants mis à mort depuis l'âge de sept ans ... Elle sauta du haut de la tour, ou plutôt se laissa glisser par la fenêtre au moyen de lanieres qui rompirent. Ceux qui la relevèrent la croyaient morte. (La tour n'avait pas moins de soixante pieds de haut.)* (Wallon.)
- 21 Il mettait au prix de, he promised her on condition of (lit. he put the price of ... upon ...).
- 23 D'assister au sacrifice du dimanche, to attend mass on Easter Sunday (and receive the Holy Communion, adds the chronicler).
- 31 La chrétienté, Christendom. (Low L., *Christianitatem*; do not confound this word with *le christianisme*=Christianity, Greek, *Christianismos*.)

Page Line

- 63, 38 *Procès-verbaux*=legal reports, minutes, or records. (L. *processus*, from *processum*, supine of *procedere*, and *verbalis*, from *verbum*, lit. word-process.)
- 89 *Altérée du sang des fidèles*, guilty of the blood of the faithful (lit. thirsting for the blood of the faithful). *Altérer* (L. *alterare*, from *alter*) always means a change for the worse, Ex.: *altérer les monnaies*=*les falsifier*, *altérer la vérité*=to distort facts (Racine), hence to produce a painful emotion, chiefly thirst. Cf.: *La chaleur altère tous les animaux. Et du méchant l'abord contagieux, n'altère point son innocence* (Racine, *Athalie* II., 1).
- 40 *Les légistes*=legal counsel, i.e., *onze avocats de Rouen*.
- 64, 10 *Toute*, although quite. *Tout* is an adjective, but when used adverbially, before an adjective or participle, euphony requires its agreement with a feminine word beginning with a consonant, in order to retain the sound which it has, though invariable then, before an adjective beginning with a vowel: *Pronounce and compare: Elle fut tout étonnée, toute surprise*. (L. *totus*, O. F. *tot*.) The adverbial i.e. invariable, use of *tout* is quite modern, La Bruyère wrote: *Des choses toutes opposées* (= *tout opposées*), and Buffon (d. 1788), *Les lièvres étant tous blancs* (= *tout blancs*) *dans ce pays pendant l'hiver*.
- 18 *Les docteurs*, divines i.e. D.D. or doctors of theology.
- 22 *Une ceinture de fer*, an iron ring round her waist.
- 37 *Des deux compétiteurs*, Henry VI., king of England, claiming the crown of France as heir of Henry V. (and Catherine of France) to whom Charles VI. and Isabeau de Bavière had ceded it, in giving him their daughter in marriage by the Treaty of Troyes (1420); and Charles VII., crowned king of France according to the Salic Law, which excluded women from succession to the Crown of France, and in virtue of his being the sole legitimate heir of the inalienable right of his father as king of France.
- 65, 4 *Foudroyant*, threatening or menacing (lit. thundering, L. *fulgur*, cf. *fulgere*).
- 8 *Ne put contenir son cœur*, could not control her emotion (lit. contain her heart.) Note that: I. as a general rule *ne* is used alone with a negative verb, without *pas* or *point* when the negative is explained by another word. Ex.: *Personne ne m'a vu*=nobody saw me; *je n'ai rien fait de mal*, I did nothing wrong. II. The verbs *cesser*, *oser*, *pouvoir*, *savoir* generally take *ne* without *pas* before another verb. because this second verb completes the negative meaning of the first; used alone they require *ne* and *pas*, subject to the following rule: III. Whether

Page Line

- alone or followed by another verb, *cesser*, *oser*, *pouvoir*, and *savoir* take *ne* and *pas* when the negation is emphasized. Cf. : *Cet enfant ne sait pas mentir*; *il ne peut pas encore marcher*; *il n'ose répondre*; but *savoir* used for *pouvoir* always takes *ne* without *pas* when used negatively. Cf. *Je ne saurais dire ce que j'éprouve. L'honneur ne peut ni savoir, ni désirer de ne point savoir.* (Pascal.)
- 65, 12 *Celui qui aime le mieux*, he or the one who is most attached to. This is an erroneous reading, the real text is *et qui mieux, aime...* = and who, moreover, is attached to. Joan was not likely to use an expression of comparison, necessarily offensive to her judges and hearers.
- 18 *Je veux bien*, I consent, I am willing. *Vouloir bien* expresses the free consent; *vouloir* the determination; *consentir*, the adherence to another's will.
- 18 *Au pape*, to the Pope. The historical text is: "*Je m'en rapporte à Dieu, et à notre Saint-père le pape.*"
- 34 *Démentait*, contradicted. Translate: *Un chapelain du cardinal de Winchester, qui se trouvait auprès de l'Évêque (Cauchon), l'appela traître. "Vous avez menti, dit l'évêque." L'évêque avait raison, le chapelain avait menti. Le cardinal imposa durement silence à son chapelain.* (Wallon.)
- 40 *Signature*. Translate: *Si l'on en croit Haimond de Macy qui était là, un Anglais, le secrétaire du roi d'Angleterre, Jean Calot, mal content du signe que Jeanne avait tracé, lui tint la main et la guida, pour qu'elle y mît en toutes lettres son nom.* (Wallon.) 24th May, 1431.
- 66, 32 *La gourmanda rudement sur sa rechute*, reproached her severely with her relapse. (*Gourmander* is the result of an analogy similar to that existing between barking and biting. Cf. his bark is worse than his bite.)
- 39 *Renonça à*, ceased to. Translate: *L'évêque sortant de la prison, vit le comte de Warwick et une multitude d'Anglais qui attendaient avec impatience le résultat de cette visite, et ne voulant pas le tenir plus longtemps en suspens: "Farewell, farewell, cria-t-il en riant; faites bonne chère! c'est fait!"*
- 67, 6 *Un confesseur*, Martin Ladvenu. Joan confessed to him and asked him to give her the Holy Communion; Ladvenu sent the usher to take the bishop's order on this point, and the bishop, after conferring with others, replied: "Tell Friar Martin to give her the Eucharist and anything else she may ask." The Eucharist was brought to him for Joan, simply on the *paten*, covered with the Chalice cloth without

Page Line

any surplice, stole, clerk, or light. Friar Martin was scandalised at this unceremoniousness; he sent for a stole and a candle, but the chronicler adds: *Ce qui suppléait à l'absence de toute cérémonie, c'était la vive piété de Jeanne, qui reçut son Sauveur avec une telle dévotion et une si grande abondance de larmes, que le frère renonce à la décrire.*

- 67, 21 *Assistait*, was present (see preceding note); the author is evidently mistaking the time of the Bishop's presence; the words addressed to him by Joan were said before he pronounced her doom and left her, to send her a priest to confess her; she then charged him with having reduced her to the necessity of resuming her soldier's attire, and added: "*pour quoi j'appelle de vous devant Dieu.*"

- 29 *Maître Pierre*, Pierre Maurice, one of the principal Doctors of Theology of the Paris University, and one of Cauchon's assessors.

- 31 *Les habillements de femme. Elle était coiffée d'une mître où on lisait ces mots: hérétique, relapse, apostate, idolâtre. Sept à huit cent's hommes marchaient autour d'elle portant glaives et bâtons.* (Wallon.)

- 68, 2 *Menaces. Ils l'auraient tué sans le comte de Warwick; et le comte lui déclara qu'il ne répondait pas de sa vie s'il ne quittait Rouen au plus tôt.* (Wallon).

XXXIX.

- 17 *Le Prédicateur.* Nicole Midi, one of the assessors chosen by Cauchon from among the most learned divines of the University of Paris. He inflicted upon Joan a long sermon on this text from St. Paul to the Corinthians: "*Si un membre souffre, tous les membres souffrent,*" contending that Joan must be cut off to save the other members of the Church! Joan silently listened to him, and to another long exhortation from Cauchon, who concluded by formally excommunicating her, after allowing her to partake of the Holy Communion an hour before! To crown his hypocrisy, he ended by praying that the secular power, to which he abandoned Joan, would mercifully spare her from being mutilated and put to death! This in the presence of the stake prepared in concert with him!

- 69, 16 *Le laissent conclure*, seem to point in that direction (lit., allow it to be inferred).

- 39 *L'huissier massier*, the beadle (lit., the mace bearer).

Page Line

- 70, 3 *Marcher.* She had been, during all those preliminaries, standing and afterwards kneeling down on a masonry platform in front of two others where the Bishop and his assessors, and Warwick, with several high personages, were seated. On another platform above that where Joan was, the stake was prepared in full view of the multitude assembled.
- 34 *Quelques balbutiements confus et entrecoupés, a few indistinct and broken words. Elle se rappela cette parole qu'elle avait rapportée a ses juges: "Prends tout en gré; ne te chaille de ton martyre; tu t'en viendras au royaume de Paradis." Elle ne l'avait pas comprise alors, entendant humblement son martyre des peines de sa prison; elle la comprit à la lueur des flammes, et elle l'accepta comme elle avait accepté tout le reste. C'est le témoignage du courageux confesseur."*
- 71, 3 *Était morte, 30 May, 1431.*

XL.

- 24 *Une assomption dans la mort, an ascension into Heaven, through death.* This term (except in philosophical discussions) is exclusively employed to refer to the belief entertained by the Roman Catholics that the Virgin Mary was, at her death, miraculously taken up to heaven; it is one of the great festivals of that Church, celebrated on the 15th August, and it differs in meaning from the Ascension of Our Lord, in testifying that the Virgin did not *ascend*, but was taken up like Enoch (see Genesis v., 24, and Hebrews xi., 5), and Elijah (2 Kings ii., 11).

N.B.—Joan's name was always written *Jehanne* in her time, and on her banner were written the words *Jhesus Maria*.

VOCABULARY.

à, *prep.*, to, at; with (*un bonnet à rubans*); on, in adv. phrases (*à pied*); from, after verbs of separation (*ôter à, échapper à*, etc.)

abandonner, *v.a.* to forsake, leave, abandon.

abattement, *m.*, dejection, prostration.

abîme, *m.*, abyss.

abord, *m.*, approach; (*d'*-) *adv.*, at first.

aborder, *v.n.* to land, touch, approach.

abri, *m.*, shelter; *à l'abri de*, sheltered from.

abriter (*s'*), *v.r.* to take shelter, protection.

accomplir, *v.a.* to accomplish, fulfil.

accorder, *v.a.* to grant.

accourir, *v.n.* (takes *être*) to hasten to, run up to (like *courir*, *q.v.*)

accueil, *m.*, reception; *accueillir*, *v.a.* to welcome (like *cueillir*, *q.v.*)

accuser, *v.a.* to accuse, charge, blame.

acharné, *adj.*, relentless, implacable.

acheter, *v.a.* to buy (*è* before *t* followed by *e* mute).

achever, *v.a.* to complete, end, achieve (*è* before *v* followed by *e* mute).

acier, *m.*, steel; *adj.*, *acéré*, steeled, sharp; *f.* -*ée*.

acquiescement, *m.*, assent, connivance, acquiescence.

acte d'accusation, *m.*, charge (criminal).

acte, *m.*, deed, act, action.

actif, *adj.*, active; *f.*, *active*; *adv.*, -*ment*.

adieu, *m.* and *adv.*, farewell; *pl.*, *adieux*.

admonester, *v.a.* to admonish, warn; *admonition*, *f.*, warning.

adolescence, *f.*, youth, adolescence.

adorer, *v.a.* to adore, worship, love.

N.B.—Words explained in the *Notes* have only been repeated here when found necessary. Words alike in meaning and spelling in French and in English have been omitted, *e.g.*, the majority of nouns ending in *tion* (which are feminine). Idiomatic phrases not explained in the *Notes* will generally be found in the Vocabulary. For the first half of the text, in all cases (and for the latter half, whenever found necessary), the feminine of adjectives, plural of nouns, and irregularities of verbs (first person of *all* simple tenses) have been added, experience proving that these inflections, slowly learnt, are very rapidly lost, unless the pupils' attention be constantly drawn to them, and their study helped by the "eyes' memory."

adoucir, *v.a.* to soften, appease.
adresser, *v.a.* to send, direct
 (refl., speak, apply).
adulation, *f.*, flattery.
advenir, *v. imp.*, to happen.
affaissement, *m.*, prostration,
 discouragement.
affaisser (*s'*), *v. refl.*, to sink,
 succumb.
affecter, *v.a.* to assume, affect.
affliger, *v.a.* to grieve, afflict
 (*ge* before *a* and *o*).
affranchir, *v.a.* to free.
afin de, *prep.*, in order to; *afin*
que, *conj.*, in order that, so
 that.
âge, *m.* time, age (does not
 mean century = *siècle*, *m.*).
agenouiller (*s'*), *v. refl.* to kneel
 down.
agiter, *v.a.* to stir, excite, wave,
 agitate.
agiter (*s'*), *v. refl.* to grow ex-
 cited.
agonie, *f.* agony, death-struggle.
aide, *f.* help, aid; (*m.* helper,
 assistant).
aider, *v.a.* to aid, assist.
aïeul, *m.* grandfather, *pl. aïeuls*;
f. aïeule, grandmother; *pl.*
aïeux, ancestors, forefathers.
aigle, *m.* eagle.
aiguille, *f.* needle (hand of a
 clock.)
aile, *f.* wing, aisle, side.
ailleurs, *adv.* elsewhere.
aimant, *adj.* loving.
aimable, *adj.* amiable.
aimer, *v.a.* to love, like, be fond
 of; *aimer mieux* = to prefer.
ainé, *adj.* elder, eldest; (*f.-ée*.)
ainsi, *conj.* thus, so; *pour ainsi*
dire, so to speak, so to say.
aisance, *f.* ease, comfort.
ajouter, *v.a.* to add, join.
alarmer, *v.a.* to alarm.
alléger, *v.a.* to lighten, reduce.
alléguer, *v. a.* to allege, bring
 forward.

aller, *v.a.* to go, amount to;
s'en aller, to go away, depart;
 before an infin. expresses near
 future, intention; *je vais*, *tu*
vas, *il va*; *ils vont*; *j'allais*;
j'allai; *j'irai*; *j'irais*; *que*
j'aïlle; *que j'allasse*. (*Allons!*
exclam. come! now then!)
allié m. adj. ally (*f.-ée*.)
allumer, *v.a., v.r.* to light,
 kindle, set fire to.
alors, *adv.* then, at that time.
altéré, *p.p.* thirsty, thirsting.
amant, *m.* lover, (*f.-e*.)
ambitieux, *adj.* ambitious;
f.-euse; *adv. -ment*.
âme, *f.* soul, courage.
amener, *v.a.* to bring, accompany
 (like *mener*, *q.v.*)
amer, *adj.* bitter; *f. amère*; *adv.*
-ment.
amertume, *f.* bitterness.
ameuter (*s'*), *v. refl.* to riot,
 howl.
ami, *m.* and *adj.* friend, friendly
 (*f.-e*.)
amitié, *f.* friendship, affection.
amollir, *v.a.* to soften, render
 yielding.
amour, *m. sing.*; *f. pl.* love.
amoureuement, *adv.* lovingly.
an, *m.*; *année*, *f.* year.
ancien, *adj.* old, former, ancient,
f. -nne; *adv. -ment*.
anéantir, *v.a.* to annihilate,
 destroy.
ange, *m.* angel.
anglais, *adj.* English; (*m.* Eng-
 lishman; *f.-e*.)
Angleterre, *f.* England.
angoisse, *f.* anguish, pain, suf-
 fering.
animal, *m.* animal; *pl. ani-*
maux).
annales, *f. pl.* (no *sing.*) annals
 history.
anneau, *m.* ring; *pl. anneaux*.
annoncer, *v.a.* to announce,
 publish.

antique, *adj.* (*m. and f.*) ancient, antique.

apaiser, *v.a.* to appease.

apanage, *m.* appanage.

apercevoir (*s'*) *v.r.* to see, become aware, conscious of.

apitoyer (*s'*) *v. refl.* to be moved with pity.

apparaître *v.n.* to appear (like *connaître*, *q.v.*).

appareil, *m.* display, apparatus, preparation.

apparent, *adj.* conspicuous; *f.-e*; *adv.* *apparemment*.

appartenir, *v.n.* to belong (like *venir*, *q.v.*).

appeler, *v.a.* to call (*refl.*, to be called); (*ll* between two *e*'s mute).

appliquer, *v.a.* and *r.* to apply.

apporter, *v.a.* to bring.

apprendre, *v.a.* to teach, learn (like *prendre*, *q.v.*).

approcher, *v.a.* and *n.* to bring near, get near; *refl.* to draw near.

appui, *m.* support; *à l'appui de* = in support of.

appuyer, *v.a.* and *r.* to rest, lean upon.

âpre, *adj.* rough, unpolished, bitter, severe.

après, *prep.* after; *d'après*, according to, from.

arbre, *m.* tree.

Archange, *m.* Archangel.

archevêché, *m.* archbishoprick.

archevêque, *m.* archbishop.

ardent, *adj.* zealous, burning; *f.-e*; *adv.* *ardemment*.

ardeur, *f.* zeal, passion, love, ardour.

argent, *m.* money, silver.

arme, *f.* weapon (arms).

armée, *f.* army.

armer, *v.a.* to arm.

armoire, *f.* (chiefly used in the plural); coat of arms, armorial bearings.

armure, *f.* armour.

arracher, *v.a.* to tear off, extract, root out.

arrêt, *m.* sentence, legal judgment.

arrêter, *v.a.* and *r.* to stop, arrest, end.

arrière, *m.* rear; *adv.* *en arrière*, back, backwards.

arrivée, *f.* arrival.

arriver, *v.n.* (takes *être*) to arrive.

art, *m.* art, skill.

ascendant, *m.* influence.

asile, *m.* refuge, asylum, retreat.

aspérer, *v.n.* to aspire, aim, pretend.

assaillant, *m.* assailant.

assaillir, *v.a.* to assail (like *cueillir*, *q.v.*, but *fut.* and *cond.* regular).

assassinat, *m.* assassination.

assassiner, *v.a.* to assassinate.

assaut, *m.* assault, attack.

asseoir (*s'*), *v.a.* chiefly used as *refl.*, to sit down; *s'asseyant*; *s'étant assis*; *je m'assieds*; *je m'asseyais*; *je m'assis*; *je m'assiérai*; *je m'assiérais*; *que je m'asseie*; *que je m'assisse*.

asservir, *v.a.* to enslave, sub-
ject, subdue.

asservissement, *m.* slavery.

assesseur, *m.* assistant judge, deputy, assessor.

assez, *adv.* enough; *assez bien*, pretty well; *assez fort*, fairly strong.

assiéger, *v.a.* to besiege (*ge* before *a* and *o*).

assistant, *m.* looker on, witness.

assister (*à*), *v.n.* to be present (*v.a.* = to help).

associer à (*s'*), *v.r.* to be united with.

assurer, *v.a.* to assure, secure, affirm.

asyle, *m.* refuge, retreat, asylum.

atelier, *m.* workshop, also studio.
attacher, *v.a.* to attach, fasten, bind; *s'attacher*=to cling.
attaque, *f.*, attack.
attaquer, *v.a.* to attack.
atteindre, *v.a.* to reach, attain, find.
atteinte, *f.* blow, stain, damage.
attelage, *m.* team, yoke of plough horses or oxen.
attendre, *v.a.* to await, expect.
attendrir, *v.a.* to move, soften.
attente, *f.* expectation.
attester, *v.a.* to testify, bear witness.
attirer, *v.a.* to attract, draw.
attrait, *m.* charm, attraction.
attribuer, *v.a.* to ascribe, attribute.
au, *m. sing. def. art. and prep.* (before a consonant); *aux*, *pl.* of both genders.
aucun, *adj. and pron.* any; *f.-e* (chiefly used negatively with *ne*); *adv.* *aucunement*=not at all.
audace, *f.* daring, audacity.
audition, *f.* sound, hearing.
aujourd'hui, *adv.* to-day.
aumônier, *adj.* almsgiving; *f.* *aumônière*.
auparavant, *adv.* before.
aussi, *adv.* also, so, as, therefore.
aussitôt, *adv.* as soon as, at once.
autant, *adv.* as much, so much, as many; *d'autant plus*=the more so, all the more.
autel, *m.* altar.
auteur, *m.* author (*no fem.*).
automne, *m.* autumn.
autoriser, *v.a.* to warrant, authorise.
autorité, *f.* authority, power, government.
autour, *prep.* (req. *de*) round, around; *adv.* around.

autre, *adj.* other; *pron.*, *les autres*, others; *indef.*, *autrui*.
avance (*d'*), *adv.* beforehand.
avancer, *v.a. and r.* to advance.
avant, *prep.* before (time and rank); *plus avant*=deeper.
avantage, *m.* advantage, profit; *d'avantage*, *adv.*, more.
avant-garde, *f.* vanguard.
Avé, *m.* or *Avé Maria* (Latin), Hail Mary, etc. *pl.* *des Avé* or *des Avé Maria*.
avec, *prep.* with.
avenir, *m.* future; *à l'avenir*, in the future.
aventure, *f.* adventure, incident; *par aventure*, perchance, somehow.
aventurier, *m.* adventurer; *f.* *aventurière*;
avertir, *v.a.* to warn, caution, advise.
aveu, *m.* avowal, *pl.* *aveux*.
aveugle, *adj.* blind; *adv.* *aveuglément*.
aveuglé, *p.p.* blinded.
avide, *adj.* anxious, avid, greedy.
avis, *m.* advice, opinion.
aviser, *v.a.* to inform, advise.
avouer, *v.a.* to avow, confess.
baigner, *v.a.* to bathe; *baigné de pleurs*=all in tears.
baiser, *v.a.* to kiss.
balayer, *v.a.* to sweep.
bande, *f.* band (of men only), troop.
bander, *v.a.* to stretch (a bow).
bannière, *f.* banner.
baptiser, *v.a.* to baptize, christen.
bas, *adj.* low; *f.* *basse*; *adv.* *-ment*; *en bas*, below (downstairs); *à voix basse*=in a whisper; *baissér*, *v.a.* to lower.
basilique, *f.* church, basilica.
bastille, *f.* fort; outwork in fortification.
bataille, *f.* battle.

batailler, *v.n.* to fight, battle.
bâteau, *m.* boat; *pl.* *bâteaux*.
bâtir, *v.a.* to build.
battre, *v.a.* to beat; *refl.* to fight; *battant*, *battu*, *je bats*, *je battais*, *je battis*, *je battrais*, *je battrais*, *que je batte*, *que je battisse*.
béatitude, *f.* beatitude, felicity.
beaucoup, *adv.* much, many, a great deal; *.. de* (*bef.* a noun).
beauté, *f.* beauty, charm.
belliqueux, *adj.* warlike, bellicose; *f.*—*euse*.
berceau, *m.* cradle, *fig.* infancy; *pl.* *berceaux*.
berge, *f.* steep bank (of a river or ditch, moat, etc.).
berger, *m.* shepherd, *f.* *bergère*.
besoin, *m.* need, want.
bête, *f.* animal, beast, cattle.
bientôt, *adv.* soon.
blanc, *adj.* white; *f.* *blanche*; *adv.* —*ment*.
blessé, *v.a.* to hurt, wound.
blessure, *f.* wound.
blocus, *m.* blockade, siege.
bois, *m.* wood.
boisson, *f.* drink, beverage.
bonheur, *m.* success, happiness, good luck.
bonté, *f.* kindness, goodness.
bord, *m.* border, edge.
bouche, *f.* mouth.
boue, *f.* mud.
boulet, *m.* cannon-ball.
bouquet, *m.* bunch, nosegay, bouquet.
bourgeois, *m.* burgess; *f.*—*e*.
bourgeoisie, *f.* middle-class; well-to-do citizen.
bourguignon, *adj.* burgundian; *f.* *bourguignonne*.
bourreau, *m.* tormentor, executioner; *pl.*—*eaux*.
bout, *m.* end, extremity.
branche, *f.* branch.
bras, *m.* arm; *fig.* *bras droit* = right-hand

bravoure, *f.* bravery.
brebis, *f.* sheep, ewe.
bride, *f.* bridle.
briser, *v.a.* to break, destroy.
bruit, *m.* noise, rumour, report.
brûler, *v.a.* to burn.
bûcher, *m.* stake, pile.
butte, *f.* hill, hillock.
cache, *v.a.* to conceal, hide.
cachot, *m.* prison, cell.
cadavre, *m.* body, corpse.
calamité, *f.* calamity, misfortune.
calomniateur, *n.m.* and *adj.* traducer; *f.* *calomniatrice*.
camp, *m.* camp.
campagne, *f.* fields, country, campaign.
candeur, *f.* candour.
canon, *m.* cannon, gun.
capter, *v.a.* to win (unfairly), coax, obtain.
captif, *m.* captive; *f.* *captive*.
captivité, *f.* captivity.
car, *conj.* because, for.
caractère, *m.* nature, character, mark.
carnage, *m.* slaughter.
carte, *f.* card.
cas, *m.* case; *au cas où...* in case...
ce, *dem. adj. m. sing.* before a consonant; this, that; *cet*, *m.s.* before a vowel; *cette*, *f. sing.*; *ces*, *pl.* of both genders.
ce, *dem. pron. invariable*; it, they; *ce qui*, *ce que*, what, that which; *celui*, *dem. pron. m.s.*; *pl.* *ceux*, *f.* *celles*, these, those.
ceci, *cela*, *dem. pron.* this, that.
célèbre, *adj.* famous, celebrated, illustrious.
céleste, *adj.* heavenly, celestial.
celle-là, *d. pron. f.s.* that one; *celle-ci*, this one (*m. celui*).
cendre, *f.* ash.

cent mille, *n.a.* one hundred thousand.
cependant, *conj.* meanwhile, nevertheless.
cerner, *v.a.* to hem in, invest, surround.
chacun, *pron.* each, every one; *f. chacune* (no plural).
chambre, *f.* room.
champ, *m.* field; *sur le champ*, instantly; *en champ clos*, in the lists. *Les champs* = the country.
chanceler, *v.n.* to stagger, hesitate, doubt, totter.
chancelier, *m.* chancellor.
chanter, *v.a.* to sing.
chapelain, *m.* chaplain.
chapelle, *f.* church, chapel.
chaque, *adj.* each, every.
char, *m.* cart, car, chariot.
charger, *v.a.* to load, entrust, charge, confide; *se charger de* = to undertake.
charmer, *v.a.* to charm.
charrette, *f.* cart.
charron, *m.* wheelright.
charrue, *f.* plough.
chasseur, *adj.* sporting; *f. chasseur* and *chasseresse*, used also substantively.
chaste, *m.* and *f.* chaste; *adv. -ment*.
château, *m.* castle, seat (country-house); *pl. châteaux*.
chaume, *m.* thatch; *fig.* cottage.
chaumière, *f.* cottage.
chef, *m.* chief, leader.
chêne, *m.* oak.
cher, *adj.* (*f. chère*), dear, costly, precious, valued; *adv. -ment*.
chercher, *v.a.* to seek, search, endeavour.
cheval, *m.* horse (also *cavale*, *f.*); *f. jument*, mare.
chevalerie, *f.* chivalry.
chevaleresque, *adj. m. and f.* chivalrous.
chevalier, *m.* knight.
chevaucher, *v.n.* to ride.

chez, *prep.* at the house of among, at; *chez lui*, in his house; *faites comme chez vous*, make yourself at home.
choix, *m.* choice.
chose, *f.* thing; *quelque chose*, *pron. m.* something.
chrétien, *m.* Christian; *f. -enne*; *adv. -ment*.
chronique, *f.* chronicle.
chroniqueur, *m.* chronicler, historian.
chute, *f.* fall.
ciel, *m.* heaven, sky; *pl. ciels*; *fig. pl. ciels*.
cimetière, *m.* churchyard, cemetery.
cinq, *n.a.* five.
circonstance, *f.* circumstance.
cirque, *m.* circus, (audience) spectators.
citer, *v.a.* to name, repeat, quote, cite.
citoyen, *m.* citizen; *f. citoyenne*.
civil, *adj.* civil; *f. -e*; *adv. -ment*.
clef, *f.* key.
clergé, *m.* (collective only), clergy.
climat, *m.* climate, country.
cloche, *f.* bell, church bell.
cloison, *f.* partition, light wall.
clore, *v.a.* to close; *p.p. clos* chiefly used; "*champ clos*" = lists, arena, &c.
cœur, *m.* heart, courage, honour.
collectif, *adj.* collective; *f. collective*; *adv. -ment*.
colline, *f.* hill.
colorer, *v.a.* to tint, colour, darken, redden.
combattre, *v.a.* to fight, resist, combat (like *battre*, *q.v.*).
combler, *v.a.* to fill up; ...*de*, to overwhelm.
comme, *conj.* as, like.
comment, *adv.* how.
commettre, *v.a.* to commit (like *mettre*, *q.v.*).
communiquer, *v.a.* to communicate.

compagnie, *f.* company, society.
compagnon, *m.* companion,
 partner; *f.* *compagne*.

comparaître, *v.n.* to appear (like
connaître q.v.); *faire com-*
paraître, to bring, to summon
 before a court.

comparer, *v.a.* to compare.

complaire (*à*), *v.n.* to gratify,
 please.

complaisance, *f.* condescension,
 kindness, good will.

complaisant, *adj.* obliging; *f.*
complaisante; *adv.* *complai-*
samment.

complet, *adj.* complete; *f.* *com-*
plète; *adv.* *-ment*.

complice, *m.* accomplice.

complicité, *f.* complicity.

comprendre, *v.a.* to understand,
 comprise, include (like *prendre*,
q.v.).

comte, *m.* earl, count; *f.* *com-*
tesse.

concentrer, *v.a.* to concentrate.

concerter, *v.a.* to arrange (*refl.*
 to agree).

concevoir, *v.a.* to conceive.

conciliateur, *adj.* conciliating;
f. *-trice*.

concitoyen, *m.* fellow-citizen.

concourir, *v.a.* to concur, to
 contribute (like *courir*, *q.v.*).

condamner, *v.a.* to condemn.

condescendre, *v.a.* to con-
 descend.

conduire, *v.a.* to lead, conduct,
 (like *introduire*, *q.v.*).

confesser, *v.a.* to confess.

confiance, *f.* trust, confidence.

confidence, *f.* communicative-
 ness, entrusting a secret.

confier, *v.a.* to entrust.

confondre, *v.a.* to baffle, thwart,
 confuse.

confus, *adj.* confused; *f.* *confuse*;
adv. *confusément*.

congédier, *v.a.* to dismiss.

conjurér, *v.a.* to entreat, be-
 seech.

connaître, *v.a.* to know; *conn-*
aissant, *-u*, *-ais*, *-aïssais*, *-us*,
-aîtrai, *-aïtrais*, *-aïsse*, *-usse*.

conquérir, *v.a.* to conquer.

conseil, *m.* advice, counsel.

conseiller, *v.a.* to advise,
 counsel; (*n.m.* adviser).

conservateur, *adj.* preserving,
 conservative, *f.* *conservatrice*.

considérer, *v.a.* to consider,
 regard.

construire, *v.a.* to construct;
 (like *introduire*, *q.v.*).

consumer, *v.a.* to burn, burn to
 death, waste, consume.

contenir, *v.a.* to contain, re-
 strain, control; (like *venir*,
q.v.).

contenter, *v.a.* to content.

contraire, *adj.* opposite, hostile;
adv. *au contraire*, on the
 contrary.

contre, *prep.* against.

contrée, *f.* country, district,
 region.

contrister, *v.a.* to grieve, sadden,
 pain.

convaincre, *v.a.* to convince,
 convict; (like *vaincre*, *q.v.*).

convier, *v.a.* to invite ear-
 nestly.

cordelier, *m.* greyfriar.

corps, *m.* (*s.* and *pl.*) body,
 corps (army).

corrompre, *v.a.* to corrupt (like
interrompre, *q.v.*).

costume, *m.* costume.

côte, *f.* coast; *côte à côte*, side
 by side.

côté, *m.* side; *à côté de*, near,
 by the side of; *de côté*,
 aside.

cou (also *col*), *m.* neck; *pl.* *cous*.

coucher, *v.a.* to lay; *refl.* to lie
 down.

coudre, *v.a.* to sew; *cousant*;
cousu; *je couds*; *je cousais*;
je cousis; *je coudrai*; *je cou-*
drais; *que je couse*; *que je*
cousisse.

couler, *v.n.* to flow.

coup, *m.* blow, stroke, thrust;
tout à coup, suddenly; *d'un
 seul coup*, at one blow.

coupable, *adj.* guilty; (substan-
 tively, culprit).

cour, *f.* court, yard.

courir, *v.n.* to run; *courant*,
couru, *je cours*, *je courais*, *je
 courus*, *je courrai*, *je cour-
 rais*, *que je coure*, *que je
 courusse*.

couronne, *f.* crown.

couronnement, *m.* coronation.

coursier, *m.* steed, charger.

court, *adj.* short; *f.-e*; *-ment*.

courtois, *adj.* courteous; *f.
 courtoise*; *adv. -ment*.

cousin, *m.* cousin; *f. -e*.

craindre, *v.a.* to fear, dread;
craignant, *craint*; *je crains*,
-gnais, *-gnis*, *-ndrai*, *-ndrais*;
que je craigne, *que je crai-
 gnisse*.

crainte, *f.* fear.

créance, *f.* faith, belief, credit.

Credo, *m.* (Latin), The Apostles'
 Creed (*no plural*).

créer, *v.a.* to create (note *f. p.p.
 créée*).

crêneau, *m.* battlement; *pl. cré-
 neaux* = crenelles.

cri, *m.* cry, (*pl. cris*).

croire, *v.a.* to believe, think;
croyant, *cru*; *je crois*, *je
 croyais*, *je crus*; *je croirai*, *je
 croirais*; *que je croie*, *que je
 crusse*.

croisade, *f.* crusade; (*croisé*, *m.
 crusader*).

croître, *v.n.* to grow, increase;
croissant, *crû*; *je crois*, *je
 croissais*, *je crus*; *je croîtrai*,
je croitrais; *que je croisse*, *que
 je crusse*.

croix, *f.* cross.

croyance, *f.* faith, confidence,
 belief.

croyant, *m.* believer.

cueillir, *v.a.* to gather, *cull*
cueillant, *cueilli*, *je cueille*,
-ais; *-is*; *-erai*; *-erais*; *-e*;
-isse.

cuirasse, *f.* cuirass.

culpabilité, *f.* guilt.

cynique, *adj.* cynical, cynic.

d'abord, *adv.* at first.

dague, *f.* dagger, dirk.

dame, *f.* lady.

dangereux, *adj.* dangerous; *f.
 dangereuse*, *adv. -ment*.

dans, *prep.* in, into (at).

danser, *v.n.* to dance.

davantage, *adv.* more (not
 comparative).

de, *prep.* of, from (with, by, to).

dé, *m.* die; *pl. dés*, dice.

débattre, *v.a.* to debate, discuss,
 wrangle.

debout, *adv.* up, standing.

décapiter, *v.a.* to behead.

déchirant, *p.p.* heart-rending.

déchirement, *m.* rending, tear-
 ing.

déchirer, *v.a.* to tear, rend.

décider, *v.a.* to decide, induce.

décisif, *adj.* decisive; *f. déci-
 sive*; *adv. -ment*.

déclarer, *v.a.* to declare.

découler, *v.n.* to flow, come
 from.

découragé, *p.p.* disheartened.

découvrir, *v.a.* to discover, dis-
 close; (like *ouvrir*, *q.v.*).

décrire, *v.a.* to describe (like
écrire, *q.v.*).

dédain, *m.* disdain, contempt.

dedans, *v.a.* inside; *en dedans*,
 within.

défaire, *v.a.* to defeat, undo (like
faire *q.v.*) *refl. se défaire de*,
 to get rid of, murder.

défaite, *f.* defeat, rout.
défendre, *v.n.* to defend, pro-
 tect, forbid.

défi, *m.* challenge.

dégénérer, *v.n.* to degenerate.

déguisement, *m.* disguise, concealment.

déjà, *adv.* already.

délai, *m.* delay.

délibérer, *v.n.* to deliberate (before *r* followed by *e* mute).

délices, *f. pl.* (*m. sing.* seldom used), delight.

délicieux, *adj.* delightful; *f.*

délicieuse; *adv.* -ment.

délivrance, *f.* deliverance, rescue.

délivrer, *v.a.* to free, deliver, give up.

déloyauté, *f.* disloyalty.

demain, *adv.* to-morrow.

démence, *f.* madness.

dénaturé, *adj.* wicked, unnatural, *f.*, -ée.

départ, *m.* departure.

dépeindre, *v.a.* to describe (like *peindre*, *q.v.*).

déplaisir, *m.* displeasure.

déployer, *v.a.* to unfurl, raise, show.

dépouille, *f.* spoil (mortal remains).

depuis, *prep.* since (time), since = *puisque* (consequence).

dérober, *v.n.* to conceal, steal from.

dérouler, *v.a.* to unfold, unfurl.

déroute, *f.* rout.

derrière, *prep.* behind, at the back of.

dès, *conj.* and *prep.* from, since; *dès que*, as soon as.

désaveu, *m.* retraction, recantation.

désespérer, *v.n.* to despair; *p.p.* used as an *adj.* desperate, despaired of.

désintéressé, *adj.* and *p.p.* disinterested, unselfish.

désirer, *v.a.* to desire, wish.

désobéissance, *f.* disobedience.

désordre, *m.* disorder.

désormais, *adv.* henceforth.

dessaisir (*se*), *v.r.* to part with.

dessein, *m.* design, intention.

dessus (*au*), *adv.* above; *au dessus de*, *prep.* above.

destinée, *f.* destiny, lot, fate.

destiner, *v.a.* to destine, reserve.

détendre (*se*), *v.r.* to relax, to get relaxed.

détresse, *f.* distress, pain, anxiety, danger.

détromper, *v.a.* to undeceive.

deux, *n.a.* two.

devant, *prep.* before (place, situation and order).

devenir, *v.n.* to become, conjugated like *venir*, *q.v.* (also with *être*, and not impersonal).

devoir, *m.* duty, honour.

devoir, *v.a.* to owe, must, ought, to be to; *devant*; *dû*; *je dois*; *je devais*; *je dus*; *je devrai*; *je devrais*; *que je doive*; *que je dusse*.

dévorer, *v.a.* to devour, destroy.

dévouement, *m.* devotedness, self-sacrifice.

dévouer, *v.a.* to devote, vow, consecrate.

dicter, *v.a.* to dictate.

Dieu, *m.* God; *pl.* *dieux*; *f.* *déesse*.

difficile, *adj.* (*m.* and *f.*) difficult; *adv.* -ment.

digne, *adj.* (*m.* and *f.*) worthy; *adv.* -ment.

dimanche, *m.* Sunday.

dire, *v.a.* to say, tell; *disant*; *dit*; *je dis*; *vous dites*; *je disais*; *je dis*; *je dirai*; *je dirais*; *que je dise*; *que je disse*. (*Redire* alone *conj.* like *dire*.)

diriger, *v.a.* to direct; (*refl.* to find one's way); (*ge* before *a* and *o*).

discuter, *v.a.* to discuss, to analyse.

disperser, *v.a.* to disperse, scatter.

disputer, v.a. to dispute, deny, contradict.

disséminer, v.a. and *r.* to scatter, dispense.

distinguer, v.a. to distinguish, mark.

divers, adj. various, divers; *f. -e; adv. -ment.*

divin, adj. divine, godly, godlike.

divinité, f. divinity.

dix-neuf, n.a. nineteen.

dix-sept, n.a. seventeen.

docteur, m. theologian, learned man, physician.

domestique, adj. domestic; *soins domestiques*, house work.

dominer, v.a. to dominate, subdue, over-rule.

dommage, m. damage, injury, wrong.

donc, adv. therefore, then.

donner, v.a. to give, award.

dont, r. pron. of which, of whom, whose, whence, wherewith.

doué, adj. p.p. endowed, gifted, adorned.

douleur, f. sorrow, grief, pain.

douloureux, adj. painful, sorrowful; *f. douloureuse; adv. -ment.*

doute, m. doubt; *sans doute*, doubtless.

doux, adj. mild, sweet, gentle, soft; *f. douce; adv. -ment.*

douze, n.a. twelve.

drap, m. cloth.

dressé, p.p. drawn up, prepared.

droit, m. right, title; *adj.* straight, upright.

du, sing. m. before a consonant; *prep. and art., pl.* of both genders, *des*; of the, from the; also *partit. art.*, some.

duc, m. duke; *f. duchesse.*

durer, v.n. to last.

eau, f. water; *pl. eaux.*

éblouir, v.a. to dazzle.

éblouissement, m. dazzling.

écart (à l'), adv. aside.

échafaud, m. platform, scaffold.

échange, m. exchange; *en*

échange de, in exchange for.

échapper, v.a. and *n.* to escape, flee, avoid.

échelle, f. ladder, scaling-ladder.

échevelé, adj. dishevelled.

écorce, f. bark (of wood), rind, peel.

Écosse, f. Scotland; *écossais,*

m. and adj. Scotchman and Scotch; *f. écossaise.*

écouter, v.a. to listen to.

écrire, v.a. to write; *écrivain,*

écrit, j'écris, j'écrivais, j'écri-

vis, j'écrirai, j'écrirais, que

j'écrive, que j'écrivisse.

écuyer, m. squire, equerry.

édifier, v.a. to edify.

effet, m. effect, result; *en effet*, in fact, indeed, in reality.

efficace, adj. earnest, serious, effective.

effort, m. effort, endeavour.

égaler, v.a. to equal.

égards, m. (pl. only), kindness,

regard; à l'égard de, prep. with regard to.

égarer, v.a. to miss (*refl.* to wander, stray).

église, f. church (*l'église*, the R.C. church).

égorger, v.a. to slay, murder (*ge* before *a* and *o*).

élancer (s') v.r. to spring, start,

rush forth (ç before a and o).

élever, v.a. to raise, bring up;

v.r. to rise, go up (*è* before *v*, followed by *e* mute).

émaner, v.n. to emanate, come forth.

embarras, m. embarrassment.

embrasser, v.a. to embrace, include.

embrasure, f. window-recess.

émerveiller (s'), v.r. to wonder.

- émouvoir, v.a.* to move, touch;
émouvant, ému, j'émeus, j'émouvais, j'émus, j'émouvrai, j'émouvrais, que j'émeuve, que j'émusse.
- emparer (s'), v.r.* to take possession of, get hold of.
- empêcher, v.a.* to hinder, prevent.
- emploi, m.* use, employment.
- employer, v.a.* to employ (*y* changed into *i* before *e* mute).
- emporter, v.a.* to carry off, take away.
- en, prép.* in, whilst, like, as;
pron. of or from it, them, him, her, thence, etc.
- encadrer, v.a.* to place (frame), enshrine.
- enchainer, v.a.* to chain, bind, fetter.
- enchanteur, m.* conjuror; *f. enchanteresse.*
- enclin, adj.* inclined, disposed;
f. encline.
- encore, adv.* again, yet, still.
- enduire, v.a.* to cover, to anoint (*like introduire, q.v.*).
- enfance, f.* childhood, infancy.
- enfant, m.* and *f.* child.
- enfermer, v.a.* to shut in, enclose, keep.
- enfouir, v.a.* to bury in the ground, hide.
- enfuir (s'), v.r.* to flee, run away.
- enivrer, v.a. and r.* to enrapture, intoxicate.
- enjouement, m.* playfulness.
- enlever, v.a.* to take away, remove, capture (see *élever*).
- ennemi, m.* and *adj.* enemy; *pl. ennemis, f.s. ennemie, f.pl. -ies.*
- enorgueillir, v.a.* to elate, cause pride to.
- enregistrer, v.a.* to write down, register.
- enseigner, v.a.* to teach.
- ensemble, adv.* together.
- ensevelir, v.a.* to bury (shroud), wrap up.
- entasser, v.a.* to heap up.
- enthousiasme, m.* enthusiasm.
- enthousiaste, adj. (m. and f.)* enthusiastic.
- entourer, v.a.* to surround.
- entraîner, v.a.* to entice, carry away.
- entre, prép.* between, amongst.
- entre-combattre (s'), v.r.* to fight against each other.
- entremêlé (de), p.p.* interrupted by (lit., mixed with).
- entr'ouvrir, v.a.* to open, disclose (*like ouvrir, q.v.*).
- entretien, m.* conversation.
- entrevue, f.* interview.
- envie, f.* envy; *avoir envie de*, to be strongly inclined to.
- environ, adv.* about, nearly.
- environs, m. (pl. only),* neighbourhood; *aux environs*, in the neighbourhood.
- environner, v.a.* to surround;
pr.p. used adjectively = surrounding.
- envoler (s'), v.r.* to fly away.
- épanchements, m.pl.* confidences.
- épargner, v.a.* to spare, save.
- épaule, f.* shoulder.
- épée, f.* sword.
- éperon, m.* spur.
- époque, f.* epoch, period, time.
- époux, m.* husband (*pl.* husband and wife); *f. épouse; v. épouser* = to marry.
- épreuve, f.* trial, proof.
- éprouver, v.a.* to feel, experience, test, prove.
- épuiser, v.a.* to exhaust.
- errer, v.n.* to wander.
- escalader, v.a.* to scale, climb.
- Espagne, f.* Spain; *espagnol, m.* and *adj.* Spanish and Spaniard.
- espèce, f.* species, kind, case.
- espérer, v.a.* to hope (*è* before *r* followed by *e* mute).

esprit, *m.* spirit, mind.
état, *m.* state, condition.
éteindre, *v.a.* to extinguish, destroy (like *craindre*, *q.v.*).
étendard, *m.* standard, flag.
éternel, *adj.* everlasting; *f.* *éternelle*; *adv.* *-ment*.
étincelle, *f.* spark.
étonner, *v.a.* to surprise, astonish.
étouffer, *v.a.* to stifle.
étranger, *adj.* strange, foreign; *f.* *étrangère* (*n.* a stranger, foreigner).
être, *m.* being (human).
eux, *disj. pron. m.pl. (f. elles)*, them, they.
évanouir (*s'*), *v.r.* to faint, swoon.
évaporer, *v.a.* to evaporate; *faire évaporer*, to dispel.
évêque, *m.* bishop.
examen, *m.* examination.
exceller, *v.n.* to excel.
exclure, *v.a.* to exclude; *excluant*, *exclu*, *j'exclus*, *j'excluais*, *j'exclus*, *j'exclurai*, *j'exclurais*, *i'exclue*, *j'excluse*.
exhaler (*s'*), *v.r.* to pass away, breathe its last.
exiler, *v.a.* to exile, banish.
exorciser, *v.a.* to exorcise.
exorcisme, *m.* exorcism.
explication, *f.* explanation.

face, *f.* face; *face à face* = in presence; *en face de* = opposite.
facile, *adj. (m. and f.)*, easy; *adv.* *-ment*.
faculté, *f.* faculty, power, aptitude.
faible, *adj.* weak, feeble, languid.
faiblesse, *f.* weakness, feebleness, failing.
fainéant, *adj.* idling, good for nothing (*m.* idler).

faire, *v.a.* to do, to make, to cause, to have (before a verb); *faisant*, *fait*; *je fais*, *vous faites*, *ils font*, *je faisais*, *je fis*, *je ferai*, *je ferais*, *que je fasse*, *que je fisse*.
falloir, *v. imp.* to be necessary, must; (*fallant*), *fallu*; *il faut*, *il fallait*, *il fallut*, *il faudra*, *il faudrait*, *qu'il faille*, *qu'il fallût*.
famé, *adj.* reputed; *le plus honnêtement famé* = of best repute.
fameux, *adj.* renowned, famous; *f. fameuse*; *adv.* *-ment*.
familiariser, *v.a.* to familiarise.
familiarité, *f.* familiarity.
famille, *f.* family, home.
fanatiser, *v.a.* to fanatise.
fanatisme, *m.* fanaticism, superstition.
fantôme, *m.* spirit.
fascine, *f.* fascine, faggot.
fatal, *adj.* fatal; *pl. fatals*, *f.s. fatale*; *f.pl. fatales*.
faubourg, *m.* outskirts, suburb.
faux, *adj.* false; *f. fausse*; *adv.* *-ment*.
faveur, *f.* favour.
favori, *m.* (*n.* and *adj.*), favourite; *f. favorite*.
fée, *f.* fairy.
feindre, *v.n.* to feign, pretend (like *craindre*, *q.v.*).
félicité, *f.* felicity, happiness.
femme, *f.* woman, wife.
fenêtre, *f.* window.
ferme, *f.* farm, farmhouse.
fermeté, *f.* firmness.
féroce, *adj. (m. and f.)*, cruel, fierce.
fers, *m.* (*pl.* only), fetters, chains (*m.s.* iron, *fig.* the sword).
ferveur, *f.* piety (fervour).
festin, *m.* feast, banquet.
fête, *f.* party, birthday, festival, feast.

*fi*cr à (se), *v.r.*, to trust.
fier, *adj.* proud; *f. fière*; *adv.* -ment.
fièvre, *f.* fever, excitement.
figurer (se), *v.r.* to imagine, fancy.
filer, *v.a.* to spin.
fille, *f.* girl, maid, daughter, female child.
*fil*s, *m.* (*s.* and *pl.*), son, sons.
finir, *v.a.* to end, finish.
*fir*ment, *m.* firmament.
flamme, *f.* flame, fire.
flatter, *v.a.* to flatter, deceive, humour.
fléau, *m.* scourge, plague; *pl.* fléaux.
flèche, *f.* arrow.
fleur, *f.* flower.
fleuve, *m.*, river.
flot, *m.* wave, billow, water.
foi, *f.* faith; *donner foi*, to believe.
fois, *f.* time (repeated or divided); *à la fois*, both, at once.
fondre, *v.a.* to melt; *fondre en larmes*=to burst into tears.
fontaine, *f.* fountain, spring.
force, *f.* strength, power, might, force.
forme, *f.* shape, appearance, form.
fort, *adj.* strong, mighty, vigorous, *f. -e*; *adv.* -ment.
fort, *m.* fort, outwork.
fort, *adv.* very (synonymous with *très*).
forteresse, *f.* fortress.
fortune, *f.* fortune, fate.
foudroyer, *v.a.* to crush, destroy (change *y* into *i* before *e* mute).
foule, *f.* crowd.
fourbe, *adj.* treacherous; *n.* scoundrel, rascal.
fourreau, *m.* sheath; *pl.* fourreaux.
fraicheur, *f.* freshness.

français, *adj.* French (*n.* Frenchman), *f. Française*.
franchir, *v.a.* to clear, leap, cross.
frapper, *v.a.* to strike, afflict.
frêle, *adj.* (*m.* and *f.*) frail, fragile, light.
frémir, *v.n.* to shudder, be deeply excited.
frénésic, *f.* passion, frenzy; *adj.* frénétique, over-excited, frantic.
fréquent, *adj.* frequent; *f. fréquente*; *adv.* fréquemment.
frère, *m.* brother, friar, monk.
front, *m.* forehead, face, visage.
frugal, *adj.* frugal; *m.pl.* frugaux; *f. frugale*; *adv.* -ment.
fuite, *f.* flight, escape.
fumée, *f.* smoke.
funèbre, *adj.* (*m.* and *f.*) gloomy, ghastly, funereal.
funeste, *adj.* (*m.* and *f.*) fatal, deadly, ruinous.
fureur, *f.* rage, passion, fury, madness.
furtif, *adj.* stealthy; *f. furtive*; *adv.* -ment.
garder, *v.a.* to keep, guard, take care of.
gardien, *m.* keeper, guard, gaoler; *f. gardienne*.
gauche, *adj.* left; *adv.* -ment, awkwardly.
Gaulois, *n.* Gaul (person, not country); *adj.* Gallic, gaulish; *f. gauloise*, from *n.* Gaule, *f.*=Gaul (country).
gémissement, *m.* groaning, complaint, moan.
général, *adj.* (and *n.*) general, *pl.* généraux; *f. générale*; *adv.* -ment.
génie, *m.* genius.
genou, *m.* knee; *pl.* genoux.
gens, *m. pl.* people (*f. adj.* before, *m.* after).

gentilhomme, *m.* nobleman, *pl.* *gentilshommes*.

geôlier, *m.* jailer, gaoler.

geste, *m.* gesture, sign.

glaive, *m.* sword.

gloire, *f.* glory.

gouvernement, *m.* government.

gouverner, *v.a.* to govern.

gouverneur, *m.* governor.

grâce, *f.* grace, favour, gracefulness, pardon.

grand, *adj.* great, large, high, tall (*subst.* noble).

grandir, *v.n.* to grow up, increase.

grange, *f.* barn.

grêle, *f.* shower (hail-storm).

gronder, *v.a.* to scold, blame, remonstrate with.

grossier, *adj.* coarse, rough ; *f.* *grossière* ; *adv.* -ment.

guérir, *v.a.* to cure, heal.

guérison, *f.* cure, healing.

guerre, *f.* war ; *guerrier*, *m.* warrior. [*rière*.

guerrier, *adj.* warlike, *f.* *guer-*

guerroyer, *v.n.* to fight, war.

habillement, *m.* dress, costume, clothes.

habitant, *m.* inhabitant.

habitude, *f.* habit, custom.

habituer, *v.a.* to accustom.

hache (*h* aspirate), *f.* axe.

haie, *f.* hedge (*h* aspirate).

haine, *f.* (*h* aspirate), hatred ; *adj.* *haineux* = hating ; *f.* *haineuse* ; *adv.* -ment.

haïr, *v.a.* to hate ; (*ind. pres.* *je hais, tu hais, il hait ; imper. hais*) (*h* aspirate).

hameau, *m.* hamlet ; *pl.* *hameaux* (*h* aspirate).

hanter, *v.a.* (*h* aspirate) to haunt, frequent.

haquenée, *f.* (*h* aspirate) horse.

hardiesse, *f.* (*h* aspirate) daring.

hasard, *m.* (*h* aspirate) hazard ; (*par hasard*, per chance).

hâter (*h* aspirate), *v.a.* and *refl.* to hasten, hurry.

haut (*h* aspirate), *adj.* high, loud ; *f.* *haute* ; *adv.* -ment ; *m.* substantively, top ; *en haut*, on high, upstairs.

héraldique, *adj.* *m.* and *f.* heraldic.

héraut, *m.* herald (*h* aspirate).

herbe, *f.* herb, plant, grass.

héritage, *m.* inheritance, heritage, property, land.

héritier, *m.* heir, *f.* *héritière*.

héroïque, *adj.* (*m.* and *f.*) heroic

héroïsme, *m.* heroism.

héros, *m.* (*s.* and *pl.*) hero (*h* asp.).

hésiter, *v.n.* to hesitate.

hier, *adv.* yesterday.

histoire, *f.* history, story, account.

holocauste, *m.* sacrifice, victim.

honnête, *adj.* (*m.* and *f.*) honest, decent, honorable, *adv.* -ment.

honte, *f.* (*h* aspirate) shame (*mauvaise honte*, bashfulness).

honteux (*h* asp.), *adj.* ashamed ; *f.* -euse ; *adv.* -ment.

horizon, *m.* horizon, view.

horreur, *f.* horror.

hors (*h* aspirate), *prep.* out ; *hors de*, outside of.

hospitalité, *f.* hospitality.

hôte, *m.* host, guest ; *f.* *hôtesse*, hostess.

hôtel, *m.* mansion, hotel.

huée, *f.* (*h* aspirate) hooting.

huile, *f.* oil.

huissier, *m.* doorkeeper, usher.

humain, *adj.* human, humane ; *f.* -e.

humanité, *f.* mankind, humanity.

humilier, *v.a.* to humble, humiliate.

hymne, *m.* song, ode ; *f.* religious hymn.

ignorer, *v.a.* to be ignorant of.

île, *f.* island.

image, *f.* image, portrait, description.
imiter, *v.a.* to imitate, copy.
immatériel, *adj.* not material, not visible, *f. immatérielle*; (does not mean unimportant).
immoler, *v.a.* to sacrifice, put to death.
immonde, *adj.* impure, foul.
impératif; *adj.* imperative; *f. impérative*; *adv. -ment*.
impérieux, *adj.* imperious; *f. impérieuse*; *adv. -ment*.
inconnu, *adj.* unknown (*n. a* stranger).
inconstant, *adj.* fickle; *f. inconstante*.
indécis, *adj.* undecided; *f. indécise*.
indépendance, *f.* independence.
indigné, *adj.* and *p.p.* indignant.
indigner (*s'*), *v.r.* to grow indignant.
infini, *adj.* infinite; *f. infinie*; *adv. infiniment*.
informateur, *adj.* informer, spy; *f. -trice*.
ingénu, *adj.* ingenuous, candid; *f. ingénue*; *adv. ingénument*.
inhabile, *adj.* unskilful, ignorant.
iniquité, *f.* injustice, iniquity.
injurer, *f.* abuse, insult (*not* injury).
innocent, *adj.* innocent; *f. innocente*; *adv. innocemment*.
inonder, *v.a.* to flood, inundate.
insensé, *adj.* mad, insane (*not* incensed = *irrité, enflammé*).
insolent, *adj.* insolent; *f. -e*; *adv. insolemment*.
insouciant, *adj.* careless, forgetful; *f. insouciant*.
inspirateur, *adj.* inspiring; *f. -trice*.
inspirer, *v.a.* to inspire.
instant, *m.* moment, instant; *à l'instant*, at once.
intelligence, *f.* intelligence, intellect, (*not* news).

intérêt, *m.* interest.
intérieur, *adj.* interior, inward; *f. -e*; *adv. -ment*.
intermédiaire, *m.* medium, also *adj.* = intermediate.
interposer, *v.a.* to place, stand; (*refl.* = interfere).
interrègne, *m.* interregnum, vacancy of a throne, etc.
interroger, *v.a.* to question (*ge* before *a* and *o*).
interrompre, *v.a.* to interrupt, break; (*3rd per. sing. ind. pres. il interrompt.*)
intimider, *v.a.* to intimidate.
intrépide, *adj. m. and f.* fearless; *adv. -ment*.
intrépidité, *f.* fearlessness.
introduire, *v.a.* to introduce; *introduisant*; *introduit*; *j'introduis*; *-sais, -sis, -rai, -rais; -se; -sisse*.
involontaire, *adj. m. and f.* involuntary; *adv. -ment*.
Italie, *f.* Italy; *italien*, *adj.*; *f. italienne*, Italian.
ivre, *adj.* enraptured (intoxicated), satiated, surfeited.
jealousie, *f.* jealousy.
jamais, *adv.* (*with ne*) never; *à jamais* = for ever.
jambe, *f.* leg.
jeune, *adj.* young; *un jeune homme* = a youth; *des jeunes gens*, young men, young people.
jeûner, *v.n.* to fast.
jeunesse, *f.* youth.
jonché, *p.p.* strewn, covered.
jouer, *v.n.* to play.
joug, *m.* yoke, burden, slavery.
jour, *m.* day, light, life. *Tous les jours* = every day; *tous les deux jours* = every other day; *tous les huit jours*, every week.
juge, *m.* judge.
juger, *v.a.* to judge, deem, decide (*ge* before *a* and *o*).

jurer, v.a. and n. to swear.
jusqu(e)'à, prep.; jusqu'à ce que,
conj. till, until.

justice, f. justice, law; officier
de justice, law-officer.

justifier, v.a. to justify.

là, adv. there; en ce temps-là,
at that time.

labourer, v.a. to plough, till,
furrow.

laboureur, m. husbandman,
farmer, yeoman.

lâche, adj. coward; adv. -ment.

lâcheté, f. cowardice.

laïque, adj. lay (n. layman).

laisser, v.a. to let, leave, allow.

lamenter, v.a. (and refl.), to
lament, deplore.

lance, f. lance, spear.

langue, f. tongue, language,
speech.

langueur, f. languor.

largeur, f. width.

larme, f. tear (also pleur, m.
tear).

lassitude, f. fatigue, weariness,
exhaustion.

laver, v.a. to wash, efface,
avenge.

le, la, les, def. art. the; pron.
it, him, her, them.

léguer, v.a. to leave, to bequeath.

lendemain, m. morrow, next

day.
lequel, m.s., laquelle, f.s., les-
quels, m.pl., lesquelles, f.pl.,
rel. pron. which.

lettre, f. letter (pl. literature).

leur, adj., and pron. poss. (m.
and f.), their, theirs; pl.
leurs; per. pron. to them
(invariable).

lever, v.a. to lift, raise; refl. to
rise (see élever).

libérateur, adj. and n. deliverer;
f. libératrice.

libre, adj. m. and f. free adv.
-ment.

lieu, m. place; au lieu de, prep.
instead of.

liguer, v.a. to league.

lire, v.a. to read; lisant, lu, je
lis, je lisais, je lus, je lirai. je
lirais, que je lise, que je lusse.

livrer, v.a. to deliver, surren-
der, abandon, give.

loger, v.a. to lodge, quarter (ge
before a and o).

loi, f. law, rule.

loin, adv. far.

lointain, adj. distant, remote;
dans le lointain, in the dis-
tance, in the future.

loisir, m. leisure.

longtemps, adv. long, a long
time; il y a longtemps, long
since, long ago.

lui, conj. per. pron. m. and f. to
him, to her; disj. pron. m.
only, he, him.

luire, v.n. to shine, glitter (like
introduire, q.v., except p.p.
lui, invariable).

lumière, f. light; pl. knowledge,
learning.

lutter, v.a. to struggle (wrestle),
fight.

magicien, m. magician, sor-
cerer; f. magicienne.

magique, adj. (m. and f.) magic,
magical.

mai, m. May (month of).

main, f. hand.

mais, conj. but.

maître, m. master; f. maîtresse.

malade, adj. sick, ill.

maladie, f. illness, disease, sick-
ness.

malgré, prep. in spite of.

manier, v.a. to handle, manage.

manière, f. manner, form.

manifester, v.a. to manifest.

marchander, v.a. to hesitate,
bargain, negotiate, wrangle.

mari, m. husband; f. femme,
wife.

mariage, *m.* marriage.

marquer, *v.a.* to mark, stamp.

martyre, *m.* martyrdom; *martyr*, *m.* martyr; *f.* *martyre*.

massacre, *m.* massacre, slaughter.

massacrer, *v.a.* to massacre, slay.

matériel, *adj.* material, *f.* *matérielle*; *adv.* *-ment*.

matière, *f.* matter, substance.

matin, *m.* morning.

matrone, *f.* matron, housewife.

mauvais, *adj.* bad, *f.* *mauvaise*; *adv.* *mal*.

méchant, *adj.* wicked (familiarily: naughty); *adv.* *méchamment*.

méditatif, *adj.* thoughtful, pensive; *f.* *méditative*.

méditer, *v.n.* to think, meditate.

mélancolique, *adj.* *m.* and *f.* melancholy; *adv.* *-ment*.

mêler, *v.a.* to mingle, add, confound.

même, *adv.* even; *adj.* same, very; *de même*, likewise; after *disj.* *pron.* = self, *e.g.* *moi-même*, myself; *eux-mêmes*, themselves.

mémoire, *f.* memory, name, fame, remembrance; (*m.*) memorandum, essay, account.

ménage, *m.* housework, management, household.

mendiant, *m.* mendicant, beggar; *f.* *mendicante* (*mendier*, *v.a.* to beg).

mener, *v.a.* to lead, take, accompany (*è* before *m* followed by *e* mute).

mensonge, *m.* untruth, falsehood, lie.

mentir, *v.n.* to lie, tell an untruth.

mépris, *m.* contempt.

mépriser, *v.a.* to despise.

mer, *f.* sea.

merci, *f.* mercy, quarter, pardon.

merci, *adv.* thanks.

merveille, *f.* wonder, marvel, miracle.

merveilleux, *adj.* wonderful, marvellous; *f.* *merveilleuse*; *adv.* *-ment*.

message, *m.* message, messenger, messenger.

métier, *m.* trade, handicraft, business.

mettre, *v.a.* to put, set, place; *mettant*, *mis*, *je mets*, *je mettais*, *je mis*, *je mettrai*, *je mettrais*; *que je mette*, *que je misse*.

meurtre, *m.* murder.

meurtrier, *n.* and *adj.* murderer, murderous, deadly; *f.* *meurtrière*.

miasme, *m.* miasma.

midi, *adv.* noon, mid-day.

mieux, *adv.* better; *aimer mieux* = to prefer.

milieu, *m.* middle; *au milieu de*, in the midst of.

mille, *n.a.* (invariable) thousand; *mil* in dates, Christian era.

millier, *m.* (indef.) thousand.

ministère, *m.* mission, service, ministry, office.

miséricordieux, *adj.* merciful; *f.* *-euse*; *adv.* *-ment*.

mobilité, *f.* fickleness, restlessness.

modeste, *adj.* (*m.* and *f.*) modest; *adv.* *-ment*.

modestie, *f.* modesty.

mœurs, *f. pl.* (no sing.) manners, life, morals, customs.

moindre, *adj.* less, least, lesser (*comp. of petit*).

moine, *m.* monk, friar.

moins, *adv.* less; *au moins*, *du moins*, at least.

moitié, *m.* half, moiety.

mollesse, *f.* effeminacy, softness.

moment, *m.* moment, instant.

monarchie, *f.* monarchy, kingdom.
monceau, *m.* heap.
monde, *m.* world; (partitively) *du monde*=company; *tout le monde*, everybody; *le monde entier*, the whole world.
monstre, *m.* monster.
montagne, *f.* mountain.
monter, *v.n.* and *a.* to go up, rise, ascend, raise, mount, ride.
monticule, *m.* raised space (a hillock, raising of the ground).
morceau, *m.* piece, bit, plot (of land), bite, morsel; *pl.* *morceaux*.
mort, *f.* death; *p.p.* died; *adj.* dead; (*subst.*=the deceased).
mortel, *adj.* mortal; *f.* *mortelle*; *adv.* *-ment*; (*substantively*, man).
mourir, *v.n.* to die (takes *être*); *mourant*, *mort*; *je meurs*, *je mourais*, *je mourus*, *je mourrai*, *je mourrais*, *que je meure*, *que je mourusse*.
mouton, *m.* sheep (also mutton).
moyen, *adj.* medium, middle; *moyen âge* (no *pl.*), middle ages; *au moyen de*, by means of.
mur, *m.* wall, fortification.
mutuel, *adj.* mutual; *f.* *mutuelle*; *adv.* *-ment*.
mystère, *m.* mystery, secret.
naïf, *adj.* artless, candid, guileless; *f.* *naïve*.
naître, *v.n.* to be born, begin, spring; *naissant*, *né*, *je nais*, *je naissais*, *je naquis*, *je naîtrai*, *je naîtrais*, *que je naisse*, *que je naquisse*.
national, *adj.* national; *f.* *nationale*, *m. pl.* *nationaux*.
nature, *f.* nature.

naturel, *adj.* natural; *f.* *naturelle*; *adv.* *-ment*.
négliger, *v.a.* to neglect, ignore (*ge* before *a* and *o*).
négociier, *v.a.* to negotiate.
négociation, *f.* negotiation.
net, *adj.* intact, *f.* *nette*; *adv.* *-ment*.
neveu, *m.* nephew; *f.* *nièce* niece.
noble, *adj.* noble; (*subst.* a nobleman).
noblesse, *f.* nobility, nobleness.
nocturne, *adj.* (*m.* and *f.*) nightly, nocturnal.
nœud, *m.* knot.
nom, *m.* name; *de nom*, nominally.
nombreux, *adj.* numerous, *f.* *-euse*.
non, *adv.* no; (with a verb, not, e.g. not only = *non seulement*).
nôtre, *m.* and *f.* *poss. adj.*, *pl.* *nos*, our, *poss. pron.* *le nôtre*, *la nôtre*, *pl.* *les nôtres*; *ours*.
nourriture, *f.* food.
nouveau, *adj.* new, (*nouvel*, *m. sing.* before a vowel); *m. pl.* *nouveaux*; *f.* *nouvelle*; *adv.* *-ment*.
nouvelliste, *m.* news monger, newsman.
noyer, *v.a.* to drown (change *y* into *i* before *e* mute).
nu, *adj.* bare, naked; *f.* *nue* (invariable before a noun).
nue, *f.* cloud (also *nuée*, *f.* and *nuage*, *m.*).
nuit, *f.* night, evening.
nul, *adj.* no, not any; *f.* *nulle*; *adv.* *nullement*.
obéir (*à*), *v.n.* to obey.
obéissant, *adj.* obedient; *f.* *obéissante*.
obscur, *adj.* obscure, humble; *f.* *obscur*; *adv.* *obscurément*.

obscurité, *f.* obscurity, darkness, lowliness.

obséder, *v.a.* to torment, beset.

obstination, *f.* obstinacy.

obstiné, *adj.* obstinate; *f.* -ée; *adv.* obstinément.

obstiner (*s'*), *v. refl.* to persist, be stubborn in, adhere firmly.

obtenir, *v.a.* to obtain (like *venir*, *q.v.*).

octroyer, *v.a.* to grant (change *y* into *i* before *e* mute).

occuper, *v.a.* to occupy, fill (a place); **occuper** (*s'*) *de* or *à*, to mind, attend to, work at.

œuvre, *f.* work. [*q.v.*].

offrir, *v.a.* to offer (like *ouvrir*,

oiseau, *m.* bird; *pl.* *oiseaux*.

oisif, *adj.* idle; *f.* *oisive*; *adv.* -ment; *oisiveté*, *f.* idleness.

ombre, *f.* shade, shadow, ghost, memory.

on, *pron.* one, people, they; 3rd *per. sing.*, subject only.

oncle, *m.* uncle; *f.* *tante*, aunt.

opérer, *v.a.* to operate.

or, *m.* gold; *d'or*, golden.

oracle, *m.* oracle.

oraison, *f.* prayer (chiefly oral).

oratoire, *m.* oratory, private prayer.

ordinaire, *adj.* (*m.* and *f.*), ordinary; *adv.* -ment. [order.

ordonner, *v.a.* to command,

ordre, *m.* order, commandment.

oreille, *f.* ear.

organe, *m.* organ, mouthpiece.

oser, *v.n.* to dare.

ou, *conj.* or, either.

où, *adv.* where; used *pron.*, in which (time or place).

oublier, *v.a.* to forget.

ouvrage, *m.* work.

ouvrir, *v.a.* to open; *ouvrant*, *ouvert*, *j'ouvre*, -ais, -is, -irai, -irais, -e, -isse.

pain, *m.* bread.

paix, *f.* peace.

palais, *m.* palace (also palate).

panique, *f.* panic, terror.

panser, *v.a.* to dress a wound, to groom a horse.

Pape, *m.* Pope.

Pâques, *f.* Easter.

par, *prep.* by, through, per; idiomatically: upon, with.

paradis, *m.* paradise.

paraître, *v.n.* to seem, appear (like *connaître*, *q.v.*).

parceque, *conj.* because.

pardon, *m.* pardon, forgiveness.

pardonner, *v.a.* to forgive.

pareil, *adj.* such, like, similar; *f.* *pareille*; *adv.* -ment.

parent, *m.* relative, parent; *f.* *parente*.

parisien, *adj.* Parisian; *f.* *parisienne*.

parler, *v.n.* to speak.

parmi, *prep.* among, amidst.

paroisse, *f.* parish.

parole, *f.* word, speech.

partager, *v.a.* to divide, partake of, share, participate in (*ge* before *a* and *o*).

parti, *m.* party, side, course, decision, faction.

partie, *f.* part, portion.

partir, *v.n.* (takes *être*), to start, set out, depart (like *sortir*, *q.v.*).

partisan, *m.* partisan.

partout, *adv.* everywhere; *partout ailleurs*, anywhere else.

parvenir (*à*), *v.n.* to reach, attain (takes *être*; like *venir*, *q.v.*).

passer, *v.a.* and *n.* to pass, spend (*refl.*, to elapse).

passetemps, *m.* (*s.* and *pl.*), pastime.

passion, *f.* passion, love, zeal, fervour, suffering (not anger).

passionné, *adj.* passionate; *f.* -ée; *adv.*, passionnément.

pater, *m.* (Latin) The Lord's Prayer; *pl.* *des pater*.

- paternel*, *adj.* paternal, fatherly;
f. paternelle; *adv. -ment*.
patrie, *f.* country, fatherland.
pauvre, *adj.* poor.
pavé, *m.* paving-stone, pavement, street.
pavillon, *m.* pavilion.
pays, *m.* country, province.
paysan, *m.* peasant; *f. paysanne*.
péché, *m.* sin; *pécher*, *v.n.* to sin; *pécheur*, *m.* sinner; *f. pécheresse*.
peindre, *v.a.* to paint, describe;
peignant, *peint*, *je peins*, *je peignais*, *je peignis*, *je peindrai*, *je peindrais*, *que je peigne*, *que je peignisse*.
peine, *f.* difficulty, trouble, moral pain; *à peine*, hardly, scarcely.
pélerin, *m.* pilgrim; *f. pélerine*.
pèlerinage, *m.* pilgrimage.
pendant, *prep.* during, whilst.
pensée, *f.* thought, mind; *par la pensée* = mentally.
penser, *v.n.* to think.
perdre, *v.a.* to lose.
père, *m.* father; *beau père*, *m.* father-in-law, also step-father.
péril, *m.* danger, peril.
périr, *v.n.* to perish.
permettre, *v.a.* to permit, allow (like *mettre*, *q.v.*).
personne, *f.* person (male or female); *pron.* anybody (with *ne* before a verb), generally *m.*
personnel, *adj.* personal; *f. personnelle*; *adv. personnellement*.
persuader, *v.a.* and *n.* to persuade.
perte, *f.* loss, ruin, death, bereavement.
pervers, *adj.* perverse, vicious, immoral; *f. perverse*.
perversité, *f.* perverseness, vices.
petit, *adj.* small; *f. petite*; *adv. -ment*.
pétitement, *m.* crackling (of a fire).
peu, *adv.* little, few.
peur, *f.* fear; *avoir peur*, to be afraid.
peut-être, *adv.* perhaps (may be).
phénomène, *m.* phenomenon.
pied, *m.* foot; *à pied*, on foot.
piège, *m.* snare.
pierre, *f.* stone.
piété, *f.* piety, religion.
pieux, *adj.* pious, holy; *f. pieuse*; *adv. -ment*.
pillier, *m.* pillar, column, stay, support.
pillier, *v.a.* to pillage, plunder.
pitié *f.* pity, sympathy, compassion; *avoir pitié de*, to pity.
pitoyablement, *adj.* piteously.
place, *f.* spot, square, place; *à la place de* = *au lieu de*, instead of, in the place of.
plaie, *f.* suffering, scourge, plague.
plainte, *f.* complaint, grievance.
plaire, *v.n.* (and *imp.*) to please;
refl. se plaire à, to find, take pleasure in; *plaisant*, *plu*, *je plais*, *je plaisais*, *je plus*, *je plairai*, *je plairais*, *que je plaise*, *que je plusse*.
plaisir, *m.* pleasure, joy, will.
plâtre, *m.* plaster.
pleurer, *v.a.* to weep.
pli, *m.* fold, pleat.
plier, *v.a.* to fold up.
plume, *f.* pen (also feather).
plus, *adv.* more; *plus de*, upwards of; *de plus*, besides; *ne...plus*, no more, no longer; *ne...pas plus*, not more.
plusieurs, *adj.* several.
plutôt, *conj.* rather; *plus tôt*, *adv.* sooner.
poème, *m.* poem.
poids, *m.* weight, heaviness.
poignard, *m.* dagger, poniard.
poignée, *f.* handful, hilt.
poison, *m.* poison.

poitrine, f. chest, breast.

politique, m. politician, statesman.

politique, f. policy; politics (no plural).

politique, f.s. policy; *adj.* cautious.

pont, m. bridge.

pont-levis, m. drawbridge.

popularité, f. popularity.

port, m. port, harbour.

porte, f. door, gate.

porter, v.a. to bear, carry, wear.

possesseur, n. and *adj.* possessor.

poteau, m. post, stake, pole; *pl.* poteaux.

poudre, f. powder, dust.

pour, prep. for, to (=in order to), on account of.

poursuivre, v.a. to pursue, prosecute; (like *suiivre, q.v.*)

pourtant, adv. however, yet, notwithstanding.

pourvu que, conj. provided.

pousser, v.a. to incite, urge.

poutre, f. beam.

pouvoir, m. power, authority, permission.

pouvoir, v.a. to be able to, can, may; *pouvant, pu, je peux* and *je puis, je pouvais, je pus, je pourrai, je pourrais, que je puisse, que je pusse.*

préalable, adj. (m. and f.) previous, *adv.* -ment.

prêcher, v.a. to preach.

précieux, adj. valuable, precious; *f.* précieuse; *adv.* -ment.

précipiter, v.a. to hurl, throw, precipitate.

prédicateur, m. preacher.

prélude, m. prelude.

préluder, v.a. to prelude, prepare.

prendre, v.a. to take; *prenant, pris, je prends, je prenais, je pris, je prendrai, je prendrais, que je prenne, que je prisse.*

préparatifs, m. pl. (seldom *sing.*) preparations.

près de, prep. near.

présage, m. foreboding.

présager, v.a. to anticipate, foretell.

présence, f. presence.

présent, adj. present; *f.* -e; *adv.* présentement.

presque, adv. almost; *ne... presque plus*, scarcely any more or longer.

pressentiment, m. presentiment.

pressentir, v.a. to anticipate, foresee (like *sortir, q.v.*).

prêt, adj. ready; *f.* prête.

prétendant, m. pretender, suitor.

prétendre, v.a. and *n.* to pretend.

prêter, v.a. to lend.

prétexte, m. pretext.

prêtre, m. priest; *f.* prêtresse = priestess.

preuve, f. proof.

prévaloir, v.n. to prevail (like *valoir, q.v.*, except *subj. pres. que je prévale*).

prévenir, v.a. to prevent, hinder (like *venir, q.v.*).

prier, v.n. to pray, to ask, to beg.

prince, m. prince; *f.* princesse.

prison, f. prison.

priver, v.a. to deprive.

prix, m. price, prize, value.

procès, m. trial, case.

proches (m. pl.) relations (*adj.* near).

proclamer, v.a. to proclaim.

prodige, m. miracle, prodigy.

produire, v.a. to produce; *produisant, produit, je produis, je produisais, je produisis, je produirai, je produirais, que je produise, que je produisisse.*

profanateur, m. profaner (*corrupter*) *f.* -trice.

proférer, *v.a.* to utter, pronounce.
profiter, *v.n.* to take advantage of; to avail oneself of.
profondeur, *f.* depth.
progrès, *m.* progress, improvement.
proie, *f.* prey, victim.
prolonger, *v.a.* to prolong, keep up (*ge* before *a* and *o*).
promesse, *f.* promise.
promettre, *v.a.* to promise (like *mettre*, *q.v.*).
prompt, *adj.* quick, prompt; *f. -e*; *adv. -ment*.
prophète, *m.* prophet; *f. prophétesse*.
prophétiser, *v.a.* to announce, prophesy.
propre, *adj.* fit, own, proper, self (clean).
propriété, *f.* property, ownership.
proscrire, *v.a.*, to proscribe, banish, outlaw; *proscrivant*, *proscrit*, *je proscriis*, *je proscrivais*, *je proscrivis*, *je proscrivai*, *je proscrirais*, *que je proscrive*, *que je proscrivisse*.
protecteur, *adi.* protector, *f. protectrice*.
protéger, *v.a.* to protect (retains *é* after *g* before *a* and *o*).
public, *adj.* public; *f. publique*, *adv. -ment*.
pucelle, *f.* maid (young girl, virgin).
pudeur, *f.* chastity, modesty.
pudique, *adj. m. and f.* modest, well-behaved; *adv. -ment*.
puis, *adv.* then, afterwards; *cf. depuis*, since (the time);
puisque, *conj.* since, because.
puissant, *adj.* powerful.
punir, *v.a.* to punish.
pureté, *f.* purity, chastity, chasteness.

quand, *conj.* when; *quand même*, even though, if.
quant à, *prep.* as to, as for.
quatre, *n.a.* four.
que, *conj.* that; *adv.* how; *que de*, how much, how many; *que* after a verb preceded by *ne* = but, only; *que ne* = why ...not; *que*, in comparison, than.
que, *rel. pron.* which, whom, that.
quel, *adj.* what, which; *f. quelle*; *pl. quels, quelles*.
quelque, *adj.* some, whatever; *pl. a few* (with *adj.* however).
quelquefois, *adv.* sometimes.
quenouille, *f.* distaff.
qui, *rel. pron.* who (whom, after a *prep.* or a verb); which.
quitter, *v.a.* to leave.
quoi, *disj. pron.* what, which; *quoique*, *conj.* although.
racheter, *v.a.* to redeem (buy back).
raconter, *v.a.* to relate, recite, tell.
raffermir (se), *v.r.* to recover strength.
railler, *v.a.* to rail, mock.
raison, *f.* reason, judgment, motive; *avoir raison*, to be right.
ramasser, *v.a.* to pick up, gather.
rançon, *f.* ransom.
rappeler, *v.a.* to recall; *refl.* to remember (*ll* between two *e*'s mute).
rassasié, *p.p.* satiated.
rassurer, *v.a.* to re-assure.
ravager, *v.a.* to plunder, ravage (*ge* before *a* and *o*).
ravitailier, *v.a.* to provision, re-victual.
rayonnement, *m.* radiance, glory.
réaliser, *v.a.* to realise.
récent, *adj.* recent; *f. récents*; *adv. récemment*.

recevoir, v.a. to accept, have.
rechute, f. relapse.
récidive, f. recidive (repetition of an offence).
réci-pro-que, adj. m. and f. mutual, reciprocal; *adv. -ment.*
 récit, m. account, tale, story.
 réciter, v.a. to relate, to repeat, recite.
 réclamer, v.a. to claim, ask, demand.
 récompenser, v.a. to reward, recompense.
 reconforter, v.a. to encourage, comfort, cheer.
 reconnaissance, f. thankfulness, thanksgiving.
 reconnaître, v.a. to recognise, acknowledge (like *connaître q.v.*).
 reconquérir, v.a. to recover, regain possession of (like *conquérir, q.v.*).
 recueillir, v.a. to receive (like *cueillir, q.v.*)
 redoublement, m. increase.
 redouter, v.a. to dread.
 refermer, v.a. to close again.
 réfléchir, v.n. to reflect.
 refouler, v.a. to thrust back.
 regard, m. look, glance (not *regard=égards*).
 régence, f. regency; *régent m.* regent; *f. régente*).
 règne, m. reign, rule, government.
 régner, v.n. to reign, rule; (à before *gn* followed by *e* mute).
 reine, f. queen.
 réitérer, v.a. to reiterate, renew.
 réjouir, v.a. to gladden, rejoice.
 relever de, v.n. to depend on, be subject to (see *élever*).
 relique, f. relic.
 remarquer, v.a. to observe, notice.
 remettre, v.a. to hand over; (like *mettre, q.v.*).

remettre à: (se or s'en), v.r. to commit oneself to, trust, appeal, refer to.
 rempart, m. rampart.
 remplir, v.a. to fill.
 remuer, v.a. to stir, move, arouse.
 rencontrer, v.a. to meet, come across.
 rendre, v.a. to render, make, give back; *se rendre*=to surrender, repair, go.
 renfort, m. reinforcement.
 renommée, f. renown, reputation.
 rente, f. pension, annuity (not house rent=*loyer, m.*).
 rentrer, v.n. to return, re-enter, go back.
 renverser, v.a. to overthrow, overturn; throw backwards; *refl.* to fall back.
 renvoyer, v.a. to send back; (*future: je renverrai*).
 repaître (se), v.r. to feast, gloat upon.
 répandre, v.a. to spread, shed.
 repentir, m. repentance.
 repentir de (se), v.r. to repent.
 replier (se), v.r. to fall back, retreat.
 répondre, v.a. to reply, answer.
 repousser, v.a. to repel, repulse.
 reprendre, v.a. to take up, resume; (like *prendre, q.v.*)
 reproche, m. reproach.
 réprover, v.a. to rebuke, reprove, censure.
 répudier, v.a. to disown, reject.
 répugner, v.n. to object strongly, loathe.
 requérir, v.a. to request require (like *conquérir, q.v.*).
 résister (à), v.n. to resist, withstand.
 résoudre, v.a. and n. to resolve; *résolvant, résous* and *résolu, je résous, je résolvais, je résous, je résoudrai, je*

- résoudrais, que je résolve, que je résolusse.*
respect, m. respect.
respirer, v.a. and n. to breathe, inhale.
ressembler à, v.n. to resemble.
ressentiment, m. resentment.
ressort, m. spring, impulse, motive.
ressusciter, v.a. to bring to life again, revive.
reste, m. remnant, remainder.
rester, v.n. (and imp.) to remain, stay, have ... left (not to rest = *se reposer*).
restreindre, v.a. to restrict, limit (like *craindre, q.v.*).
résumer, v.a. to resume, concentrate, sum up.
retard, m. delay.
retenir, v.a. to detain, keep back (like *tenir, q.v.*).
retirer, v.a. to withdraw, retire.
retour, m. return.
retranchement, m. intrenchment.
réveiller, v.a. to awaken, arouse.
révéler, v.a. to reveal (*è* before *l* followed by *e* mute).
revendiquer, v.a. to claim, demand.
revenir, v.n. to come back (takes *être*, like *venir, q.v.*).
rêver, v.n. to think, dream, meditate.
rêverie, f. dream, pensiveness.
revers, m. reverse, defeat (also "other side," "*le revers de la berge*," the sloping bank).
revêtir, v.a. to put on, wear (like *vêtir, q.v.*).
revivre, v.n. to revive, live again; *revivant (revécu), je revis, revivais, revécus, revivrai, vivrais, que je revive, que je revécusse.*
revoir, v.a. to see again (like *voir, q.v.*).
révolte, f. rebellion, revolt.
- révoquer (en doute), v.a.* to question, doubt, deny.
ribaude, f. harlot.
riche, adj. (m. and f.), rich; *adv. -ment; richesse, f.* wealth.
rien, adv. (with ne), nothing.
rigueur, f. rigour.
rival, adj. rival; *pl. rivaux; f.s. rivale.*
rive, f. bank, shore.
river, v.a. to rivet, chain up.
robe, f. dress, gown.
roi, m. king.
rôle, m. part, rôle.
romain, adj. roman; *f. -e.*
romancier, m. romance writer, novelist.
rompre, v.a. to break (rupture).
rond, adj. round; *f. -e; adv. -ment.*
rond, m. circle.
rougir, v.n. to blush, redden.
rouiller, v.n. to rust; *rouillé, p.p.* rusty.
rouler, v.a. to roll, turn, twist.
route, f. road; *faire route,* to travel.
royal, adj. royal, kingly; *pl. royaux; f. royale; adv. -ment.*
royaume, m. kingdom.
rue, f. street.
rumeur, f. rumour, report.
ruse, f. cunning, fraud, deception.
- sacerdotal, adj.* priestly, sacerdotal; *pl. -taux; f. sacerdotale; adv. -ment.*
sacrer, v.a. to crown, consecrate.
sacrifier, v.a. to sacrifice.
sacrilège, m. sacrilege; *adj. sacrilegious.*
sage, adj. m. and f. wise, prudent; *adv. -ment.*
sagesse, f. wisdom.
saignant, adj. bleeding, bloody.
sain et sauf, adj. safe and sound.

saint, *adj.* holy ; *f. sainte*, *adv.* —*ment*.

saisir, *v.a.* to seize, get hold of, arrest.

salut, *m.* safety, salvation, rescue.

sanctifier, *v.a.* to sanctify, make holy, bless.

sanctuaire, *m.* sanctuary, shrine.

sang, *m.* blood, nature, family.

sangfroid, *m.* coolness.

sanglant, *adj.* bloody, bleeding, blood-stained.

sanglot, *m.* sob.

sanguinaire, *adj.* blood-thirsty, cruel, sanguinary.

sans, *prep.* without.

santé *f.* health.

sarcasme, *m.* sarcasm.

satisfaire, *v.a.* to satisfy (like *faire*, *q.v.*).

sauvegarde, *f.* safeguard, protection.

sauver, *v.a.* to save.

sauveur, *m.* saviour, saving.

savoir, *v.a.* to know, to be aware of ; *sachant*, *su*, *sais*, *savais*, *sus*, *saurai*, *saurais*, *sache*, *susse*.

scandale, *m.* scandal.

sceau *m.* seal, stamp.

scélérat, *m.* and *adj.* criminal ; *f. -e*.

scélératesse, *f.* great guilt, atrociousness.

scrupule, *m.* scruple.

sculpter, *v.a.* to sculpture.

se, *refl. pron.* himself, herself, itself, themselves.

seánt, *m.* bed, seat ; *se levant sur son seánt* = sitting up on her bed.

sec, *adj.* dry ; *f. sèche*, *adv.* —*ment*

secours, *m.* help, assistance.

secret, *m.* secret ; also *adj. f. secrète* ; *adv. -ment*.

seculier, *adj.* parochial clergy, distinguished from *régulier* =

conventual clergy, monks ; also lay theologians ; "secular power" = *le bras séculier*.

séditieux, *adj.* seditious ; *f. séditeuse* ; *adv. -ment*.

séduire, *v.a.* to seduce, lead astray, bribe, win over.

seigneur, *m.* lord.

séjour, *m.* stay, sojourn.

selle, *f.* saddle.

selon, *prep.* according to.

semaine, *f.* week.

semblable, *adj.* like, similar ; *subst. f.* fellow-creature.

semblant, *m.* semblance, sham, pretence.

sembler, *v.n.* to seem, appear, look like.

semer, *v.a.* to sow, spread (2 before *m* followed by *e* mute).

sens, *m.s.* and *pl.*, sense, senses, view, meaning.

sensible, *adj.* sensitive, feeling, compassionate.

sentier, *m.* path.

sentiment, *m.* sentiment, opinion, feeling, sensation.

sentir, *v.a.* to feel (like *sortir*, *q.v.*).

sept, *n.a.* seven.

sérieux, *adj.* serious, grave, important ; *f. sérieuse* ; *adv. -ment*.

serré, *p.p.* close, tight.

servir, *v.a.* to serve, aid ; *servir de*, to act as ; *servant*, *servi*, *sers*, *servais*, *servis*, *servirai*, *servirais*, *serve*, *servisse*.

serviteur, *m.* servant ; *f. servante*.

seuil, *m.* threshold, doorstep.

seul, *adj.* alone, only ; *f. seule* ; *adv. -ment*.

sévir, *v.n.* to persecute, act severely against (of things only : to rage).

sexe, *m.* sex.

si (*s'* before *il* and *ils* only), *conj.* if, so, as.

sibylle, *f.* sybil, prophetess.

- siècle*, *m.* age, time, century.
signe, *m.* sign, mark.
silence, *m.* silence, stillness.
sillon, *m.* furrow.
simple, *adj.* simple, mere; *adv.* -ment.
simuler, *v.a.* to affect, simulate, put on.
sincère, *adj. m. and f.* sincere; *adv.* -ment.
social, *adj.* social; *m. pl.* *soci-aux*; *f.* *sociale*; *adv.* *socialement*.
soif, *f.* thirst.
soin, *m.* care, attention, prudence, caution; *avoir soin de*, to take care of.
soir, *m.* evening.
sol, *m.* soil.
soldat, *m.* soldier.
solder, *v.a.* to pay (soldiers).
soleil, *m.* sun, sunshine.
solennel, *adj.* solemn; *f.* *solennelle*; *adv.* -ment; *solennité*, *f.* solemnity, ceremonial.
solitude, *f.* solitude, loneliness.
sommat, *f.* call, summons.
sommer, *v.a.* to charge, summon.
sommet, *m.* summit, top, height.
son, *m.* sound.
sonder, *v.a.* to sound, fathom.
songe, *m.* dream; *songer à*, *v.n.* to muse over, think of.
sonner, *v.a.* to ring, peal.
sonneur, *m.* bell-ringer.
sorcellerie, *f.* witchcraft.
torcier, *m.* sorcerer; *f.* *sorcière*, sorceress, witch.
sort, *m.* fate, destiny.
sorte, *f.* kind, species.
sortie, *f.* sally, sortie.
sortilège, *m.* sorcery, witchcraft.
sortir, *v.n.* to go out; *sortant*, *sorti*, *sors*, *sortais*, *sortis*, *sortirai*, *sortirais*, *sorte*, *sortisse*.
souci, *m.* care, anxiety.
souffle, *m.* breath, inspiration.
souiller, *v.a.* to stain, pollute, calumniate.
souffler, *v.a.* to blow, breathe, prompt.
souffleter, *v.a.* to slap, box one's ears; (*tt* between two *e's* mute).
souffrance, *f.* suffering, pain, sorrow.
souffrir, *v.a.* to suffer; *souffrant*, *souffert*; *souffre*; *souffrais*; *souffris*; *souffrirai*; *souffrirais*; *souffre*; *souffrisse*.
soulagement, *m.* relief.
soumettre, *v.a.* to submit (like *mettre*, *q.v.*).
soupçon, *m.* suspicion.
soupir, *m.* sigh; *le dernier soupir*, the last breath.
sourd, *adj.* deaf; *f.* *sourde*; *adv.* -ment.
sourire, *v.n.* to smile (like *rire*, *q.v.*).
sous, *prep.* under, beneath.
souvenir, *m.* recollection (keep-sake).
souvenir (se) de, *v.r.* to remember (like *venir*, *q.v.*).
souvent, *adv.* often.
souverain, *m.* sovereign, *f.* *souveraine*.
subir, *v.a.* to undergo, submit to.
subjuguier, *v.a.* to subdue, conquer, carry.
subsider, *m.* subsidy.
subterfuge, *m.* subterfuge, stratagem.
succéder (à), *v.n.* to come after, succeed.
succomber, *v.n.* to succumb, fail, perish, yield.
suffire, *v.n.* to suffice; *suffisant*, *suffi*, *suffis*, *suffisais*, *suffis*, *suffirai*, *suffirais*, *suffise*, *suffisse*.
suicide, *m.* suicide.
suite, *f.* end, result, train, escort; *à la suite de* = after.

- suivre*, *v.a.* to follow; *suivant*, *suivi*, *suis*, *suivais*, *suivis*, *suivrai*, *suivrais*, *suive*, *sui-
visse*.
- sujet*, *m.* subject; *f. sujette*.
- superstitieux*, *adj.* superstitious; *f. superstitieuse*; *adv. -ment*.
- supplice*, *m.* death punishment, torment, execution.
- supplier*, *v.a.* to entreat, beseech.
- sur*, *prep.* on, upon, over (not used before dates).
- sûr*, *adj.* sure, safe, certain; *f. sûre*; *adv. -ment*.
- surmonter*, *v.a.* to surmount, overcome.
- surnaturel*, *adj.* superhuman, supernatural; *f. surnaturelle*; *adv. -ment*.
- surnom*, *m.* surname.
- sursaut (en)*, *adv.* used adjec-
tively, suddenly, with a start.
- surtout*, *adv.* especially, prin-
cipally, above all.
- survivre*, *v.a.* to survive (like
vivre, *q.v.*).
- suspect*, *adj.* suspicious; *f. suspecte*.
- suspendre*, *v.a.* to hang, suspend.
- tabellion*, *m.* notary, secretary,
clerk (in a court).
- tableau*, *m.* picture, painting;
pl. tableaux.
- tacite*, *adj. m. and f.* tacit,
silent; *adv. -ment*.
- taille*, *f.* size, waist.
- taire*, *v.a.* to conceal; *refl.* to
be silent; *se taisant*, *s'étant
tû*, *je me tais*, *je me taisais*,
je me tus, *je me tairai*, *je me
tairais*, *que je me taise*, *que
je me tusse*.
- tant*, *adv.* so much, so many.
- tantôt*, *adv.* sometime (repeated,
now...and then).
- tard*, *adv.* late; *en retard*, late
(chiefly of persons); *tôt ou
tard*, sooner or later.
- tel*, *adj.* such, so; *f. telle*; *adv.
-ment*.
- témoin*, *m.* witness.
- tempête*, *f.* tempest.
- temps*, *m. (s. and pl.)* time; *de
temps en temps*, from time to
time.
- tendre*, *v.a.* to hold out, to
stretch.
- tendre*, *adj. m. and f.* tender,
loving; *adv. tendrement*.
- tendresse*, *f.* love, tenderness,
affection.
- ténèbres*, *f. (pl. only)*, darkness.
- ténébreux*, *adj.* dark; *f. téné-
breuse*.
- tenir*, *v.a.* to hold, keep; *v.n.* to
hold out; *se tenir*, to remain
(like *venir*, *q.v.*).
- tentateur*, *adj.* tempter (*f. tenta-
trice*).
- tentative*, *f.* attempt.
- tenter*, *v.a.* to tempt, try,
attempt.
- ternir*, *v.a.* to tarnish, stain.
- terre*, *f.* earth, land, estate,
grounds; *mettre pied à terre*,
or *prendre terre*, to alight,
dismount, disembark.
- terreur*, *f.* fright, terror.
- territoire*, *m.* territory.
- toit*, *m.* roof, home, shelter.
- tombeau*, *m.* tomb, grave (*pl.
tombeaux*).
- tomber*, *v.n.* to fall.
- torrent*, *m.* torrent.
- toucher*, *v.a.* to touch; *touchant*,
adj. touching.
- tour*, *m.* turn; *tour à tour*,
alternately, on turn (*f. tower*).
- tourbillonner*, *v.n.* to whirl.
- tout*, *m.* all, every, everything
(*subst. whole*); *m. pl. tous*;
f.s. toute; *f. pl. toutes*.
- tout*, *adv.* altogether, quite.
- tout en*, while (before a verb).
- toutefois*, *adj.* however, never-
theless.
- trahir*, *v.a.* to betray.

trait, *m.* arrow, shaft; also *pl.* features.
transversalement, *adv.* across.
travailler, *v.n.* to work.
traverser, *v.a.* to cross, traverse.
treize, *n.a.* thirteen.
trembler, *v.n.* to tremble, shake.
trésor, *m.* treasure.
triomphe, *m.* triumph.
tristesse, *f.* sadness.
troisième, *n.a.* third.
tromper, *v.a.* to deceive; *se tromper*, to be mistaken; *se tromper de*, to mistake.
trompette, *f.* trumpet; *m.* trumpeter.
tronçon, *m.* piece, fragment.
trône, *m.* throne.
trop, *adv.* too much; (too, before an *adj.*).
trophée, *m.* trophy.
troubler, *v.a.* to disturb, excite, trouble.
troupeau, *m.* flock; *pl.* *troupeaux*.
tuer, *v.a.* to kill.
tutélaire, *adj.* protecting.
tutelle, *f.* guardianship.
tuteur, *m.* guardian; *f.* *tutrice*.

unir, *v.a.* to unite.
unité, *f.* unity.
usage, *m.* use, usage, custom.
usurpateur, *m.* and *adj.* usurper, usurping; *f.* *-trice*.

vache, *f.* cow.
vaillant, *adj.* brave, valiant; *f.* *vaillante*; *adv.* *vaillamment*.
vain, *adj.* vain; *f.* *vaine*; *adv.* *en vain* and *vainement*.
vaincre, *v.a.* to vanquish, *vainquant*, *vaincu*, *vaincs*, *vainquais*, *vainquis*, *vaincrai*, *vaincrais*, *vainque*, *vainquisse*.
vainqueur, *adj.* victorious; *n.m.* victor (no feminine).

valoir, *v.a.* to be worth; *valoir mieux*, to be better; *valant*, *valu*, *vaut*, *valais*, *valus*, *vaudrai*, *vaudrais*, *vaille*, *valusse*.
vassal, *m.* vassal, dependent; *f.* *vassale*, *pl.* *vassaux*, *f.* *-ales*.
veine, *f.* vein.
vendre, *v.a.* to sell, betray.
vénérer, *v.a.* to venerate (*è* before *r* followed by *e* mute).
vengeance, *f.* vengeance, revenge.
venir, *v.n.* (takes *être*); *venant*, *venu*, *viens*, *venais*, *vins*, *viendrai*, *viendrais*, *vienne*, *vinse*; *venir de* = to have just (before an infinitive).
vent, *m.* wind.
verger, *m.* orchard, garden.
vers, *prep.* towards, about.
verser, *v.a.* to pour.
vertige, *m.* giddiness.
vertu, *f.* virtue.
vêtir, *v.a.* to dress, clothe; *vêtant*, *vêtu*, *vêts*, *vétais*, *vêtis*, *vêtirai*, *vêtirais*, *que je vête*, *que je vêtisse*.
vice, *m.* vice, immorality.
victime, *f.* victim.
victoire, *f.* victory.
victorieux, *adj.* victorious; *f.* *victorieuse*; *adv.* *-ment*.
vide, *adj.* (*m.* and *f.*) empty.
vie, *f.* life.
vierge, *f.* virgin, maiden.
vieux, *adj.* (*m.s.* before a cons.) *vieil*, *m. sing.* before a vowel; *m. pl.* *vieux*; *f.s.* *vieille*, *f.pl.* *vieilles*, old, aged.
vil, *adj.* low, vile; *f.* *vile*; *adv.* *-ment*.
vilainement, *adv.* foully, vilely.
village, *m.* village.
ville, *f.* town, city.
vingt, *n.a.* twenty.
violier, *v.a.* to plunder, violate.
visite, *f.* visit.
visiter, *v.a.* to visit.
vite, *adv.* quickly.

vivre, *v.n.* to live, *vivant*, *vécu*,
vis, *vivais*, *vécus*, *vivrai*,
vivrais, *vive*, *vécusse*.

vivres, *m. pl.* (no *sing.*); pro-
vision, victuals.

vocifération, *f.* shout, howling.

voici, *prep.* here, *is* [*lit. voi (s)*
(i) ci].

voilà, there is, there are, be-
hold, see [*lit. voi(s) là*].

voir, *v.a.* to see, *voyant*, *vu*, *vois*,
voyais, *vis*, *verrai*, *verrais*, *voie*,
visse.

voisin (*n.* and *adj.*), neighbour,
neighbourly; *f. voisine*.

voisinage, *n.* neighbourhood.

voix, *f.* voice.

volonté, *f.* will.

voltiger, *v.a.* to hover, flicker,
flutter (*ge* before *a* and *o*).

vouloir, *v.a.* to will, choose,
resolve, try, be willing, con-
sent, determine (*cond.* to wish,

like), *voulant*, *voulu*, *veux*,
voulais, *voulus*, *voudrai*, *vou-*
drais, *veuille*, *voulusse*.

voyage, *m.* journey, *voyage*,
travel, excursion.

vrai, *adj.* true, veritable; *f.*
vraie; *adv. vraiment*.

vraisemblable, *adj. m.* and *f.*
likely, probable; *adv. -ment*.

vraisemblance, *f.* likelihood,
probability.

vulgaire, *m.* the people.

y, *adv.* there; *pron.* to it, to
him, to her, to them, thereto.

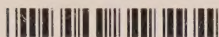
y avoir, there to be; *il y a*,
there is, or there are.

yeux, *m. pl.* (from *œil*, *s.*) eyes;
reg. pl. (*fig.*) *œils*.

zèle, *m.* zeal.

zélé, *adj.* zealous, *f. zélée*.

De Paul Library, Saint Mary College
Leavenworth, Kansas 66048



8677

Lamartine Jeanne d'Arc
DC 103 L25 1892

DC 103 L25 1892

8677

phonse de,

ISSUED TO

2

8677

onse de,

De Paul Library
Saint Mary College
10 S. 4th Street

Leavenworth, Kansas 66048-5082

